Время, в которое жил Мартинсон не располагало к откровениям. Несчастья, выпавшие на долю артиста, сделали его закрытым даже для близких друзей. Никаких воспоминаний, никаких книг не осталось после непревзойденного мастера кино и театра. Только короткие биографические справки в больших и толстых энциклопедиях.
Жизнь и работа
Потомок знатного шведского рода, сын крупного петербургского фабриканта, владельца известной карандашной фабрики «Мартинсон и Ко», Сергей Александрович Мартинсон родился в Санкт-Петербурге 6 февраля 1899 года.
Родителями Сергея были шведский барон Александр Мартинсон и петербургская дворянка Феодосия Александровна. Семья жила зажиточно. В 7 лет родители отдали Сергея в известную на весь Петербург немецкую школу Анненшуле (училище Святой Анны), где он в совершенстве овладел немецким и французским языками. Родители театр обожали и с удовольствием брали сына с собой - и в драму, и в оперу, и в балет. В школе Сергей играл в театральной студии.
В 14 лет его перевели в гимназию Штейнберга, которую он успешно окончил лишь с одной четверкой.
Едва Сергей закончил гимназию, грянула революция. Молодой человек ушел добровольцем в Красную армию. Но через 2 года, демобилизовавшись из армии, круто изменил свою жизнь и поступил в Институт сценических искусств. Еще студентом Мартинсон познал вкус славы, когда впервые вышел на сцену варьете "Свободный театр" в атласном декольтированном лифе, балетной пачке и трико розового цвета. В 1924 году слухи о талантливом актере дошли до известного режиссера Леонида Трауберга, и Сергей Мартинсон впервые появился на киноэкране в немом черно-белом фильме "Похождение Октябрины". На одном из спектаклей ленинградского театра "Балаганчик" Сергея Мартинсона заметил знаменитый Всеволод Мейерхольд и, не раздумывая, пригласил в свой театр.
Проучившись год в Технологическом институте, окончательно и бесповоротно решил стать актером. На вступительном экзамене в Институт сценических искусств читал монолог Бориса Годунова. Приемная комиссия плакала от хохота, но принять его категорически отказалась. Потом он все же окончил Ленинградский институт сценических искусств, выступал на эстраде. Был актером нескольких театров, мюзик-холла. Одна из страниц его биографии связана с печально известным ГосТИМом - театром Вс. Мейерхольда, где он был одним из ведущих актеров. Играл он в знаменитых мейерхольдовских спектаклях "Ревизор", "Мандат" и других.
Еще учась в институте, Сергей влюбился в самую красивую девушку курса – Катю Ильину и незамедлительно сделал ей предложение. Молодые супруги переехали в Москву. Благодаря своей красоте и таланту Екатерина Ильинична пользовалась не меньшим успехом у режиссеров, чем ее муж. Но карьера актрисы ее не привлекала - смыслом всей своей жизни она считала семью. К сожалению, молодая пара никак не могла завести детей. Родившись, они сразу умирали. Но счастье улыбнулось супругам - 12 мая 1928 года родилась долгожданная дочь Аня.
В это время Мартинсон был на пике славы. С театром Мейерхольда он ездил на гастроли за границу. Ему рукоплескал Берлин. Спектакль "Ревизор" с его участием потряс Париж. Французская пресса назвала артиста "советским Чарли Чаплиным", "мастером походок", а его ноги – "изобретательными". В 1934 году Сергей Александрович согласился на роль в фильме Якова Протазанова "Марионетки". Этот фильм стал его первым актерским триумфом. Свою вторую главную роль в кино он сыграл лишь спустя 30 лет.
В это же время на сцене любимого мюзик-холла он встретил женщину, которая роковым образом изменила всю его жизнь. Балерина Лола Добржанская была так потрясающе красива, что Мартинсон потерял голову и решил уйти из семьи. Это известие потрясло жену Катю. Но удержать Сергея она уже не смогла, хотя до конца своих дней считала его своим законным мужем.
Новая спутница Мартинсона была женщиной яркой и шикарной. Она предпочитала вести богемный образ жизни, - любила веселые и шумные компании, охотно посещала приемы в иностранных посольствах. Между тем, тучи над столичной интеллигенцией сгущались. В Москве были закрыты 18 театров, в том числе мюзик-холл. Лола осталась без работы. В 1938 прошло гражданское распятие Мейерхольда – от него отреклись ученики. Театр Мейерхольда закрыли, а через два года великого режиссера расстреляли.Это стало страшным ударом для Мартинсона. Он потерял не только своего учителя и наставника, но и друга.
В 1939 Лола подарила Сергею сына Александра. В год рождения наследника Сергея Александрович сыграл одну из самых ярких ролей – Дуремара в "Золотом ключике". Этот фильм стал подарком сыну. Потом были другие фильмы и не менее запоминающиеся роли. А на съемках фильма-сказки "Волшебное зерно" в 1941 году пришло страшное известие – началась война.
В самом начале войны Мартинсон с семьей уехал в эвакуацию в Сталинабад. Актер много работал, снимался, давал концерты. Теперь на его попечении было две семьи. Режиссер Сергей Юдкевич на второй день войны решил сделать фильм с Гитлером по сатирической комедии "Новые похождения Швейка". У него не было сомнения: Гитлера должен играть Мартинсон, только он мог создать такую карикатуру. За свою актерскую жизнь Мартинсону довелось сыграть Гитлера три раза, и он попал в список его личных врагов.
Родители Сергея Мартинсона остались в Ленинграде. Связь с ними прервалась с первых дней войны. Лишь спустя годы он узнал, что во время блокады отец менял фамильное золото на хлеб и спасал жизнь дочери, а сам голодал. Он умер от недоедания в 1943 и, как и сотни ленинградцев, был похоронен в братской могиле.
Когда закончилась война, репрессивная машина снова начала набирать обороты. Первыми, кто пополнил лагерные этапы, стали женщины, вступившие в брак с иностранцами, а также представительницы столичной богемы, слишком активно мелькавшие на приемах в иностранных посольствах. В их числе оказалась и жена Мартинсона Лола. Ее арестовали ночью в собственной квартире в конце 1945 года.
После года допросов на Лубянке Лолу осудили на 7 лет и отправили по этапу в Воркуту. Ей, можно сказать, повезло - она попала в музыкально-драматический театр, которым руководил начальник воркутинского ГУЛАГа, и это стало для нее шансом выжить. В начале 1952 года за год до освобождения балерину Добржанскую вызвали в оперчасть и предложили сотрудничество с органами. Лола твердо отклонила предложение, за что ее уволили из театра и перевели в режимный женский лагерь. Здесь вскоре она заразилась желтухой и умерла.
После смерти Лолы у Мартинсона были влюбленности. Но, как настоящий джентльмен, Сергей Александрович никогда и никому не рассказывал о своих победах. Коллеги называли его "необыкновенным бабником". Если на съемках актер вдруг начинал капризничать, вывести его из этого состояния могла только красивая девушка в короткой юбке - Сергей Александрович мгновенно становился веселым. Годы не изменили его романтического настроения. Он целовал дамам ручки, элегантно улыбаясь, и говорил комплименты.
Среди многочисленных поклонниц в 56 лет Мартинсон нашел свою третью жену. От этого брака у Сергея Александровича родилась дочь Наташа. Впоследствии она тоже стала актрисой. Отношения с дочерью так и не сложились, а молодая жена исчезла из жизни своего стареющего мужа, не оставив после себя даже фотографий.
Сын Александр начал пить, устраивать скандалы, требовать денег и во всех своих несчастьях обвинил отца. Когда его посадили в тюрьму, Сергей Александрович несколько лет носил сыну передачи. А когда тот вернулся, отдал ему одну комнату в своей квартире. Жизнь с сыном-уголовником была невыносима, но Мартинсон никогда ни на что не жаловался.
Екатерина Ильинична так и не вышла замуж. Она любила Сергея Александровича, как и прежде, но простить измены не смогла. Дочь Анна выросла, окончила ВГИК. Работала художником-постановщиком на картинах Тарковского и Гайдая. Она вышла замуж за талантливого музыканта. У них родился сын Володя, как две капли воды похожий на своего деда.
К началу 70-х время "оттепели" сменилось "заморозками". Началась новая волна эмиграции. Решение уехать из страны приняла и семья Анны Мартинсон. В 1972 году Мартинсон проводил в далекую Америку любимую дочь и обожаемых внуков Володю, Катю и Таню. Уехала и Екатерина Ильинична.
Незадолго до отъезда близких в Америку Сергей Александрович сыграл единственную за все время работы в кино драматическую роль – князя Костромского в "Дядюшкином сне". Это была его вторая главная роль в кино.
Из-за многолетних перегрузок ноги Мартинсона стали сильно болеть. Завистники когда-то кидали в адрес Сергея Александровича обидную реплику: "Мартинсон думает ногами". Спустя годы актер с грустной иронией говорил: "Что-то ноги задумываться стали". Но Мартинсон не уступал возрасту, не сдавался. Он был готов на любые сложности ради одного – увидеть своего зрителя.
Он был из тех, кого называют харизматическими артистами, которые умели двумя-тремя деталями создать неповторимый яркий и гротескный образ. Сейчас уже эти фильмы никто и не помнит, но в те годы зрители буквально ломились на фильмы, где он играл. Среди его лучших работ - парикмахер Соль в "Марионетках", композитор Керосинов в музыкальном фильме "Антон Иванович сердится", князь Костромской в "Дядюшкином сне". Нынешняя молодая поросль киноманов, воспитанная на американских ужастиках, чернухе и порнухе, наверное, пожмет плечами: что нам, дескать, этот допотопный актер. А ведь в свое время его называли первым комиком и эксцентриком советского кино, королем гротеска!
Когда Мартинсону было 70, и знаменитый ведущий "Кинопанорамы" Алексей Каплер спросил у него: "Как это тебе, Сергей Александрович, удалось так сохраниться?", - ответ последовал мгновенно: "Я всегда был человеком легкомысленным и никогда не делал того, чего мне делать не хотелось". Такой поворот беседы телевизионное начальство сочло... легкомысленным, и эпизод из юбилейной передачи вырезали.
К 75-летию Сергея Александровича в Останкино начались съемки его бенефиса. Актер появлялся в самых разнообразных ролях: Д’Артаньян, Буратино, баба Яга. Однажды на съемках Сергею Мартинсону на голову упал мраморный стол. Наступила полная тишина, все бросились к нему. Актер был в крови, но в больницу ехать отказался. Поздно вечером он уже звонил режиссеру и спрашивал, кого он будет завтра играть.
Сергей Александрович боялся, что успел в жизни так мало. А все, что сделал, так несерьезно. Но на съемочной площадке из больного немощного старика он на глазах превращался в энергичного полного сил артиста. В 79 лет на съемках фильма "Ярославна королева Франции" он наравне с молодыми коллегами переносил все сложности съемочного процесса.
А в 80, отвечая на банальный вопрос журналиста: "Если бы можно было начать сначала, стали бы вы актером?" - Мартинсон сначала поинтересовался, что на это отвечают коллеги. Узнав, что клянутся в верности своей профессии, грустно заметил: "Значит, у них была легкая жизнь в искусстве. Я бы не торопился с ответом". Он был легкомыслен и производил впечатление человека, у которого нет проблем, но и его душу мучили 'вечные' вопросы.
Мартинсон первым в советском кино сыграл Гитлера - в "Новых похождениях Швейка" Сергея Юткевича. Сам актер потом с удовольствием рассказывал байку (а, может, и быль), что Гитлер, увидев себя на экране, внес актера в свой личный "черный список" и пообещал повесить на первом фонаре. После роли композитора Керосинова в картине "Антон Иванович сердится" слава буквально бегала за Мартинсоном по пятам - мальчишки во дворе улюлюкали ему вслед: "Бензин-Керосин идет!".
На сцене и съемочной площадке Мартинсон был человеком-праздником, фейерверком. В личной жизни – платил судьбе по счетам. Немыслимое количество потерь сопровождало артиста на пути к успеху и славе. Расставание с первой семьей, друзьями, смерть любимого режиссера Всеволода Мейерхольда, трагическая гибель второй жены, Елены Добржанской, нелепый уход из жизни единственного сына… Судьба испытывала великого комика на прочность. Но ожесточить его сердце так и не смогла.
Несмотря на все невзгоды Мартинсон оставался добрым и мягким человеком. Не щадя себя, не жалея сил, работал, обеспечивал своим близким достойное существование. Не помышляя о благодарности, прощал предательство и равнодушие.
Потомок богатого аристократического рода, щеголь и франт, выскакивающий на сцену в лакированных ботинках и (в последние годы жизни) не менее лоснящихся на локтях пиджаках, вызывал насмешки актерской братии за свою скупость… Любитель и любимец женщин, так и не познавший счастья настоящего семейного очага. Балагур и весельчак, не подпускающий никого слишком близко.
Последние 10 лет жизни Сергей Александрович Мартинсон мечтал только об одном – увидеть любимую дочь Анну и внуков. Он неоднократно обращался с просьбой о выезде, но каждый раз получал категорический отказ. Дочь оформляла вызов за вызовом, но визу старику так и не дали. Фильм "Слезы и любовь" стал лебединой песней артиста Сергея Мартинсона. Он говорил о своей любви к дочери Анне. Трагедию разлуки актер передал между строк, но родные все поняли и услышали.
В доме ветеранов кино в Матвеевском, где доживают жизнь пожилые актеры, лишившиеся заботы близких, всегда было место для Сергея Александровича. Но, несмотря на то, что он уже почти не вставал с инвалидного кресла, надолго там никогда не задерживался. Хотя знал, что помочь ему некому. Сын уже много лет не появлялся. Младшей дочери Наташе он сам ухитрялся помогать. В ответ получал лишь редкие открытки со словами благодарности за денежные переводы.
Всю свою жизнь этот легкомысленный человек жил так, чтобы никого собой не обременять. И все думали, будто у него действительно нет никаких проблем. Когда ему понадобилась помощь, рядом никого не оказалось.
И все-таки, в схватке с жизнью, Сергей Мартинсон вышел победителем. До последних дней сохранял свой талант и наивную, светлую душу ребенка. Любая роль в исполнении этого удивительного актера неизменно вызывала улыбку и восторг. Так азартно играть, танцевать и петь мог только он. Ему рукоплескали Париж и Берлин. Его любили самые красивые женщины Советского Союза. Но все эти годы жизнь его оставалась загадкой. Самый популярный актер XX столетия умер в полном одиночестве. Звали его Сергей Мартинсон.
Народный артист РСФСР Сергей Александрович Мартинсон скончался 2 сентября 1984 года. Его похоронили на Кунцевском кладбище в Москве.
Зятья — альтист Рудольф Борисович Баршай и режиссёр Генрих Саулович Габай. Внук — физик Вальтер (Владимир Рудольфович) Баршай (р. 1955).