Дэвид Уорк Гриффит

Биография

В самом конце 1899 года Дэвид решил завоевать Нью-Йорк. Продав велосипед брата за девятнадцать долларов, он товарным поездом отправился на восток. Когда деньги кончились, пришлось добираться пешком и «зайцем». В Нью-Йорке Гриффит поселился в нищем квартале Бауэри? чтобы свести концы с концами он берется за любую работу - убирает хмель на полях, работает на металлургическом заводе, устраивается матросом на баржу, а то и просто попрошайничает.

Начало карьеры

В 1904 году судьба свела Гриффита с актрисой Линдой Арвидсон. Они поженились и в июне 1906 года приехали в Нью-Йорк, поступив там в труппу Томаса Диксона. Денег не хватало. Гриффит подрабатывал сочинительством, но это не сильно улучшало его финансовое положение.

По совету друзей Дэвид решился пойти в киноактеры (это считалось унизительным, но за день съемок платили пять долларов), и в декабре 1907 года пришел на студию «Байограф». Начиналось все как и у любого другого новичка: небольшие роли, несколько принятых сценариев. А потом произошла счастливая случайность: Гриффиту предложили заменить заболевшего режиссера. Дэвид согласился с неохотой, так как боялся, что в случае неудачи его уволят со студии. Лишь получив заверения в обратном, он приступил к работе.

Через три дня девятиминутная картина «Приключения Долли» была готова. 14 июля 1908 года состоялась премьера. Зрителям фильм понравился, и на следующий день был заключен договор с Гриффитом, как с режиссером.

Режиссер-новатор

Будучи по природе новатором и экспериментатором, он творчески подошел к новому для себя делу. Критик Джеймс Аги писал: «Наблюдать за работой Гриффита — это то же самое, что быть свидетелем зарождения мелодии или видеть, как впервые используются рычаг и колесо; это и есть рождение нового искусства». Каждым новым приемом — будь то изменение формы экрана, углубление переднего, заднего и среднего планов или намеренные разрывы сюжета — Гриффит придавал фильмам драматическое напряжение, сложность романа и красоту живописи».

Некоторые приемы, порой приписываемые Гриффиту, уже употреблялись до него. Но именно Гриффит довел эти приемы до совершенства, синтезировал все, что использовалось ранее, и показал захватывающие дух возможности кино. Он создал профессию кинорежиссера. Как отмечает автор книги о Гриффите Л. Трауберг, «задача режиссера была не только задачей нахождения «затемнения», даже вовсе не ею, — требовалось жить «душой одной», в одном ритме со зрительным залом. Именно этим нервным ритмом владел почти с первого фильма режиссер «Байографа», и это то, что сделало его режиссером номер один.

Гриффит строил сцены из нескольких кадров, снятых разными планами. Он первым понял, что монтаж — художественное средство: от порядка соединения кадров, от длины кусков, а следовательно, и от темпа, от быстроты их чередования — зависит смысл, ритм, настроение, атмосфера сцены.

Прежде чем Гриффит свел все технические приемы в систему, прошло пять лет, которые можно характеризовать как годы поисков, находок, утрат, продвижения ощупью. За пять лет в «Байографе» Дэвид Уорк Гриффит сделал четыреста с лишним одночастных фильмов. Зрительский успех его картин во многом определяла напряженная фабула и, конечно же, счастливый конец захватывающих историй («Уединенная вилла», «Девушка, которой доверены деньги» и др.).

Гриффит не ограничился остросюжетными фильмами. Он с самого начала стал вводить в репертуар «Байографа» экранизации классических литературных произведений («Укрощение строптивой» Шекспира, «Воскресение» Толстого). Гриффит все время расширял репертуар, использовал новые темы, одновременно усовершенствуя естественную манеру актерской игры. Он настойчиво рекомендовал актерам внимательно наблюдать жизнь, но не механически копировать увиденное, а переживать, включать воображение.

Гриффит воспитал целую плеяду мастеров киноэкрана, среди которых Мэри Пикфорд, Лилиан и Дороти Гиш, Мей Марш, Ричард Бартелмес, Роберт Харрон и многие другие.

Сам Гриффит находился в постоянном поиске: «Есть много режиссеров, которые могли бы делать такие же хорошие картины, как и я. Но они не хотят так упорно работать — очень утомительно день за днем все ставить и ставить. А это как раз то, чему человек должен научиться, потому что каждый из нас, по существу, не очень-то много знает о своем искусстве. Я и сам очень мало знаю. Но надеюсь научиться».

«Рождение нации»

В 1914 году журналист Фрэнк Вудс предложил режиссеру экранизировать роман священника Т. Диксона о войне Севера и Юга «Человек клана». Сам южанин, Гриффит загорелся этой идеей. Он поставил перед собой задачу воссоздать подлинную историю Гражданской войны, рассказать правду об этом нелегком периоде американской истории. Его стремление к достоверности было столь велико, что он пригласил для консультаций ветеранов Гражданской войны. Они помогли отыскать натуру, похожую на подлинные поля битв. С их помощью он пытался воспроизвести реальную обстановку сражений. Фильм сняли за девять недель, но Гриффит потратил более трех месяцев на монтаж, редактуру и музыкальную партитуру.

8 февраля 1915 года в Лос-Анджелесе состоялась премьера первого полнометражного фильма Гриффита «Рождение нации». Показ шел почти три часа. Уже первые сцены, особенно атака со знаменем в руках, вызвали аплодисменты. Во второй части фильма зритель полностью был захвачен действом. Сцены с Мей Марш вызвали рыдания во всем зале, а смерть ее — общий стон ужаса. Финальная скачка, особенно кадр, снятый из специально вырытой траншеи, когда лошади летят прямо на аппарат, шла под сплошные аплодисменты (оркестр весьма способствовал этому, исполняя «Полет валькирий» Вагнера). Когда фильм закончился (в кадре веселящихся детей возникало видение Христа), началась овация. Зрители, встав с мест, кричали, рукоплескали. Фильм принес 50 миллионов долларов, в то время как на его производство и рекламу было затрачено всего 110 тысяч.

Несмотря на коммерческий успех, «Рождение нации» вызвало неоднозначную реакцию в обществе. Режиссерская трактовка событий Гражданской войны многих не устраивала — так же, как и оправдание расизма.

«Нетерпимость»

Тем временем Гриффит задумывает еще более грандиозный проект. В 1916 году он ставит «Нетерпимость». Фильм состоит из четырех сюжетов: борьба вавилонского царя Валтасара с жрецами; распятие Иисуса Христа; уничтожение католиками гугенотов в Варфоломеевскую ночь; наконец, последний эпизод — уже из настоящего времени — рассказывает, как бездушный закон едва не казнил невиновного человека. Сквозная идея фильма состояла в том, что фарисеи всех времен и народов хоть и объявляют себя защитниками истинной веры, но на самом же деле эту веру попирают и распинают. Сюжеты были связаны между собой образом Богоматери, качающей колыбель.

Замечательная игра актеров, массовые сцены в великолепных масштабных декорациях, осмысленный энергичный монтаж, умелое пользование крупными планами и деталями — все это сделало картину одной из лучших картин мирового кино. Критики и режиссеры до сих пор включают «Нетерпимость» в число лучших фильмов всех времен и народов, и это не случайно: ведь Дэвид Гриффит ставил перед собой высочайшие художественные задачи. «Когда кинематограф создаст что-либо достойное сравнения с трагедиями Еврипида или творениями Гомера, Шекспира, Ибсена, или с музыкой Генделя и Баха, тогда мы сможем позволить себе назвать «кинозрелища» искусством — не раньше того», — утверждал он.

Однако в прокате «Нетерпимость» потерпела провал. Два миллиона убытков! Возможно, в 1916 году зритель не был готов к восприятию открытий интеллектуального кинематографа. Среди причин неудачи называлась и неблагоприятная политическая ситуация.

Накануне вступления США в Первую мировую войну Гриффит поехал в Лондон на премьеру «Нетерпимости». Фильм был восторженно принят критикой и публикой. Премьер-министр Ллойд Джордж сказал, что в руках Гриффита величайшая власть — умение влиять на умы людей, и предложил режиссеру снять пропагандистскую ленту. В результате был выпущен первый и наиболее значительный фильм («Сердце мира») о борьбе союзных армий в мировой войне. Его премьера прошла с триумфом 4 апреля 1918 года в Нью-Йорке.

«Сломанные побеги»

В декабре 1918 года Мэри Пикфорд и Дуглас Фербенкс (через несколько месяцев создавшие вместе с Гриффитом и Чаплином кинокомпанию «Юнайтед Артистс» — «Объединенные художники») обратили внимание Дэвида на один из рассказов Берка — «Китаец и девочка». В картине, получившей название «Сломанные побеги», три основных персонажа: малоудачливый боксер, его юная дочка и китаец, владелец лавки. Для боксера, отпетого негодяя, дочка — объект постоянных издевательств. «Почему ты никогда не улыбаешься?!» — рычит он, и девочка (Лилиан Гиш), чтобы угодить ему, приподнимает двумя пальчиками уголки рта, растягивая их в улыбку. Эта улыбка стала одной из величайших находок в истории мирового искусства — ни одна серьезная книга о кинематографе не обходится без упоминания о ней.

Единственный луч в беспросветной жизни героини — китаец и его экзотическая лавка. Узнав про тайную страсть дочери, боксер забивает несчастную до смерти. Попытка китайца спасти возлюбленную усугубляет трагедию — он убивает ее отца, а потом и себя. Казалось бы, банальная история, но великий Гриффит выводит бытовую мелодраму на простор вселенской трагедии. Он создает совершенное произведение — глубоко трагичное, мрачное и светлое одновременно, столь выдержанное по ритму, по красоте и настроению.

Готовый фильм не понравился главному прокатчику — Адольфу Цукору. Тогда Гриффит выкупил негатив и все экземпляры киноленты за четверть миллиона долларов. Премьера «Сломанных побегов» состоялась 13 мая 1919 года в Нью-Йорке и закончилась не овацией — полной тишиной. Актеры бросились за кулисы поздравить режиссера и услышали непонятный шум и крики. Это крупнейший театральный импресарио Морис Гест швырял в стены стулья, разбивая их, и орал во весь голос, что ничего подобного не видели ни он, ни Бродвей. «За место в театре нужно брать не три доллара, а триста!» Отзывы прессы были в высшей степени лестными. Картина имела коммерческий успех. Адольф Цукор прогадал.

«Путь на Восток»

Еще один шедевр Гриффита появился год спустя. Правда, когда он решил ставить фильм «Путь на Восток» по довольно слабой пьесе Лотти Паркер, многие решили, что режиссер сошел с ума. Причем только за право экранизации он заплатил неслыханную сумму — сто семьдесят пять тысяч долларов, больше, чем стоила постановка «Рождения нации». В новый фильм Гриффит вложил все свое умение, всю убежденность в своей правоте. И победил. Интимная драма красивой и скромной девушки Анны Мур (Лилиан Гиш) благодаря Гриффиту вызвала всеобщее сочувствие. Чрезвычайно впечатляюще была снята (и стала хрестоматийной) сцена ледохода — он уносил бесчувственное тело героини, но сын фермера, прыгая по льдинам, успевал схватить на руки девушку в нескольких метрах от огромного водопада.

Дальнейшие работы

С женой он расстался в 1911 году, но не разведен с ней и регулярно отсылает деньги.

В 1921 году Гриффит снимает картину «Две сиротки» по мелодраме Д’Эннери и Кормона. Этот супербоевик имел почетную коммерческую карьеру, но все же принес убытки, поскольку с ним конкурировал одноименный итальянский фильм. Здесь, в «Сиротках», Гриффиту в последний раз удалось передать эпическое дыхание времени. Гриффит попадает в полосу неудач: его последние фильмы вызывают почтение и — разочарование. Гриффит начинает нервничать и избавляться от актеров; сначала он расстается с Мей Марш, затем оставляет Бартелмеса и, наконец, отправляет в отставку и Лилиан Гиш.

Причиной была его увлеченность актрисой. Оператор Битцер вспоминал: «Он был без ума от Кэрол Демпстер и губил себя как режиссер, лишь бы сделать из нее «звезду». Ее не любили — я говорю о публике и о людях кино, — зато он любил... Потерял Лилиан Гиш, с которой долго дружил и работал. А потом, когда Кэрол решила, что он не прославил ее и больше «не делает денег», в один прекрасный день ушла к молодому парню ее возраста».

В 1923 году режиссер готовит большой патриотический фильм с громким названием «Америка», посвященный истории освобождения американских колоний от английского владычества. Фабула была взята у модного писателя Роберта Чемберса. Снова шумиха, консультанты, исторические изыскания, поездки на места событий... В фильме есть все: резня в Бостоне, кровопролитные сражения, переход через едва замерзшую реку, провозглашение независимости... И, разумеется, Кэрол Демпстер в роли героической американки Нэнси Монтегю... Гриффит словно забыл, что совсем недавно, после ленты «По пути на Восток», писал: «Мы живем в эпоху, когда идеи стали важнее в кино, чем технические новации. Идея, тема, основная мысль — вот ради чего стоит делать картину». Именно этого и не было в «Америке». Фильм провалился в прокате.

Гриффит ставит фильм за фильмом, сам выбирает темы и сценарии, при этом неизменно снимает в главной роли Дэмпстер. Компаньоны Гриффита по «Юнайтед Артистс» Пикфорд, Фербенкс и Чаплин были поражены легкомыслием человека, «сделавшего американский кинематограф». Да и банки уже отказывались субсидировать фильмы Гриффита.

Он уезжает в Европу — пробует достать деньги в Англии и в Италии. Возвращается ни с чем. Затем отправляется в Германию, рассчитывая произвести там фурор своим фильмом «Разве жизнь не чудесна?» — о послевоенной Германии, разоренной, нищей, униженной победителями. Но массовому зрителю это было неинтересно. Не помогла и прекрасная Кэрол Демпстер. А на постановку ушло четверть миллиона долларов.

Чтобы платить долги, в 1924 году Дэвид Уорк поступает на службу в фирму «Феймос Плейерс» («Парамаунт»), к Адольфу Цукору. Но и здесь его преследуют неудачи. Не пользуются коммерческим успехом ленты «Салли из опилок», «Девица Ройл», «Скорбь сатаны».

Гриффит возвращается в фирму «Юнайтед Артистс», где хозяином стал Джозеф Шенк. Этот год —1927-й — стал еще более катастрофическим для режиссера. Провалы фильмов и — потеря актрисы. Демпстер предпочитает бросить неудачливого гения. Гриффит стал сильно пить. Битцер с отчаянием пишет, что «король экрана» превратился в беспомощного старика.

Еще в начале 1920-х годов Гриффит предпринимал попытки снять звуковое кино. В 1930 году он снял свой первый полностью звуковой фильм «Авраам Линкольн». Гриффит попытался напомнить о шедевре, о «Рождении нации». Вновь зашагали солдаты в кепи образца 1861 года. Снова шумиха, войска, патетические сцены — и полное разочарование.

Последние годы жизни

Гриффит пробовал делать картины и в дальнейшем. Деньги он получал от продажи акций компании «Юнайтед Артистс» и от проката старых фильмов. «Веласкес экрана» появлялся в городе в старых костюмах с потрепанными манжетами. Иногда его сопровождали сомнительные женщины. Линда Арвидсон давно покинула Гриффита, и после их официального развода он женился в 1936 году на молодой актрисе Эвелин Болдвин. Через несколько дней после свадьбы его наградили «Оскаром» за вклад в киноискусство. Когда Гриффит услышал овации, на его глазах появились слезы. После этого он редко появлялся на людях. В течение пятнадцати недель выходила радиопередача «Голливуд глазами Гриффита». Гриффит писал стихи, мемуары и сценарии, иногда символически участвовал в фильмах других режиссеров.

В годы Второй мировой войны Гриффит и Эвелин Болдвин жили в Голливуде. По воскресеньям он выезжал в небольшое ранчо в Сан-Фернандо. Летом 1945 года Гриффиту было присуждено почетное звание доктора литературы за большой вклад в развитие киноискусства. Но поехать в Луисвилльский университет для получения диплома он не смог. Гриффит заметно сдал, он тяготился домом, говорил, что его стесняют узы брака. Эвелин в конце концов не выдержала и в октябре 1947 года подала на развод. Гриффит не возражал, заявив, что он «холостяк по убеждению». Дэвид Уорк поселился в гостинице и обрек себя на одиночество: не отвечал на телефонные звонки, а по ночам бродил по улицам Лос-Анджелеса.

22 июля 1948 года у Гриффита случилось кровоизлияние в мозг. Он нашел в себе силы спуститься в вестибюль отеля. Его отвезли в госпиталь. 24-го числа гений кино скончался. Хоронили его 28 июля в «Масонском храме» в Голливуде (Гриффит стал масоном еще в дни «Байографа»). На панихиде было около двух сотен человек и большей частью старики. После похоронной церемонии тело Гриффита было доставлено самолетом в Ла-Гранж и похоронено в фамильном склепе. Два года спустя прах перенесли в новую могилу, окруженную старой оградой с гриффитовской фермы, а гильдия режиссеров поставила там памятник.