Главный ковбой Америки
НЕСОСТОЯВШИЙСЯ футболист и недоучившийся адвокат, актер милостью божьей и антикоммунист самого крепкого засола, могучий статью и крутой характером, любитель приправить разговор непарламентским выражением… В конце тридцатых он сменил «немого» Томаса Микса на пьедестале «главного ковбоя Америки» и по сей день сохраняет это звание за собой.
Родился Мэрион Майкл Моррисон (таково настоящее имя актера) 26 мая 1907 года в городке Винтерсет, штат Айова. Начинал карьеру в футбольной школе, в 1925 году поступил на юридический факультет университета Южной Калифорнии. Во время студенческих каникул парень подрабатывал в качестве статиста, реквизитора и каскадера на киностудии «ХХ век Фокс», где и был замечен своим будущим «крестным отцом» — режиссером Джоном Фордом. Именно Форд придумал псевдоним «Джон Уэйн», и по его же рекомендации «молодое дарование» получило первую большую роль в вестерне Рауля Уолша «Большая тропа» (1930).
Следующие девять лет после удачного почина Уэйн снимается в десятках малобюджетных вестернов «класса Б», изображая хороших парней с быстрым револьвером. Все в этих фильмах было достаточно условно и театрально, кроме… самого Джона Уэйна. Такая необыкновенная, просто стихийная органичность в рамках предлагаемых вестерном образов и обстоятельств не могла остаться незамеченной. И в 1939 году все тот же Джон Форд предлагает своему протеже главную роль Ринго Кида в фильме «Дилижанс».
В конце 60-х, рассказывая об этой работе в документальном фильме Дениса Сандерса «Американский Запад Джона Форда», Уэйн вспоминал о совершенно особой атмосфере, царившей в киногруппе Форда. Каждый участник съемок, вплоть до последнего статиста, мог стать соавтором будущего шедевра, подсказав свежую мысль или внеся дельное предложение. «Папуля» (так называли режиссера друзья и соратники) никому не отказывал в праве голоса, но все новые идеи держал в железной узде собственных решений. За шесть съемочных недель Джон Уэйн хорошо усвоил и взял на вооружение три фордовских правила хорошего кино. Во-первых, побольше действия. Во-вторых, поменьше болтовни. И в-третьих — опять побольше действия. В результате первой совместной работы Форда и Уэйна на экраны вышел фильм, названный критикой «основополагающим вестерном», «базой для всего, что последовало за ним» и «картиной, в которой кино поет песню».
«Дилижанс» стал визитной карточкой жанра, а Джон Уэйн нашел своего героя на многие десятилетия вперед. С тех пор мы говорим «вестерн», подразумеваем — Джон Уэйн, мы говорим «Джон Уэйн», подразумеваем — вестерн. Кстати, «Дилижанс.» был единственным вестерном, вышедшим в советский прокат .
«Работать работу»
ЗАМЕТИМ, что вестерн, несмотря на регулярно переживаемые взлеты и падения популярности, по сей день остается «корневым» жанром не только американской киноиндустрии, но и американского киноменталитета. Вестерн рассказывает о реальных людях и событиях эпохи освоения Дикого Запада и становится «Американской Историей». Вестерн рассказывает вечную историю о борьбе Добра и Зла и становится «Американским Мифом». И так уж случилось, что и История, и легенда, и Миф вестерна для кинозрителей разных поколений воплотились в одном человеке. Менялись имена героев, не менялся сам герой Джона Уэйна. То, что он делал на экране, нельзя назвать игрой, творчеством или лицедейством. Джон Форд в свое время метко охарактеризовал манеру Уэйна как «работать работу».
А работоспособность актера была поразительной. Он осваивал просторы киновестерна с таким же усердием, с каким его предки осваивали Дикий Запад. Проработав в кино полвека, снявшись более чем в 130 фильмах, Джон Уэйн переиграл бесчисленное множество благородных шерифов, симпатичных бандитов, честных солдат и суровых ковбоев. И он любил их всех. Любил за то, что они походили на него самого.
На экране и в жизни он был одиночкой (даже несмотря на трех жен и семерых детей). Но, как настоящий профессионал, умел работать в команде. Всю жизнь он занимался тем, что умел лучше всего. Его крепкие киноюноши, киномужчины и киностарики Дикого Запада плохие фильмы вытаскивали на собственных плечах, а хорошие делали великими. Каждое десятилетие карьеры Уэйна отмечено фильмами, ставшими гордостью и вестерна, и американского кино, и мирового кинематографа.
Большая слава принесла немалые деньги. Начав с грошовых эпизодов, Уэйн на съемках «Дилижанса» получал уже по 200 долларов в неделю, пока его не перекупила компания «Парамаунт» за 1200 долларов. К 1956 году он стал самым высокооплачиваемым актером мира. «ХХ век Фокс» платила ему за каждый фильм 500 тысяч долларов, а гонорар за «Истинную доблесть» составил 1 миллион долларов плюс 35% от всей прокатной выручки. Абсолютный рекорд того времени!
Последний из великих…
НА РУБЕЖЕ 1940-х и 1950-х годов, во времена маккартистской «охоты на ведьм» и проверки Голливуда на лояльность, Уэйн был чуть ли не единственным крупным актером, который поддерживал сенатора Маккарти и восхищался им. Он активно участвовал в очищении американского кинематографа от разных там «комми». Неудивительно, что два самых крупных его кинопроекта носили проамериканский, ультрапатриотический характер. Об «Аламо» шутили: «Этот фильм идет дольше, чем сама битва».
Сам Уэйн сыграл легендарного героя Дикого Запада Дэви Крокета — участника обороны техасского форта Аламо от мексиканской армии генерала Санта-Аны. В «Зеленых беретах» он выступил в роли командира спецподразделения армии США полковника Майкла Керби, руководящего опять же защитой форта, но затерянного в джунглях Вьетнама. После этого и без того немалая популярность Уэйна стала просто огромной. Его зрителями были тысячи американских солдат и ветеранов вьетнамской войны.
Однако счастливая судьба Джона Уэйна бросила серьезный вызов мужеству этого человека, когда в 1964 году, во время операции по поводу рака, пришлось удалить левое легкое и два ребра. «Большой Джон» не сдался и последние 15 лет своей жизни продолжал активно работать, сниматься, ставить и продюсировать фильмы.
В 1976 году умирающий от рака Уэйн играет… умирающего от рака Джона Бутса, знаменитого в прошлом легендарного стрелка, который ищет последнее пристанище в настоящем. Фильм Дона Сигела «Последний из великих стрелков» стал для Уэйна и его героев одновременно и гимном, и реквиемом. Реквиемом, потому что вместе с последним гигантом уходила в прошлое вся «золотая эпоха» вестерна. Гимном, потому что в финале фильма произошло актерское чудо. Больной, разбитый, измученный болью старик (и герой, и актер) подъезжает к салуну — месту своей последней схватки… Должно быть, сила всех его шерифов, солдат и ковбоев вселилась в этот миг в Уэйна, потому что в конце 70-х он вошел в двери салуна так же легко, элегантно и небрежно, как входил в десятки таких же салунов в 30-х, 40-х, 50-х и 60-х годах: скупая улыбка, походка вразвалочку и чуть согнутая правая рука, готовая метнуться к револьверу. И это был уже не актерский имидж или маска героя. Это был он сам — великий для вестерна и незаменимый для истории кино ДЖОН УЭЙН!
***
В ПОСЛЕДНЕМ фильме Джона Уэйна его партнершей была актриса Лорин Бэколл, вдова знаменитого Хэмфри Богарта (тоже умершего от рака). Она вспоминает, что на все ее жалобы по поводу житейских и творческих неурядиц Уэйн отвечал своей любимой поговоркой: «Если утром ты проснулся, считай этот день счастливым!»