Дэвид Линч

Биография

Ранние годы

В 1965 году Линч посещал Пенсильванскую академию искусств (Pennsylvania Academy of the Fine Arts) в Филадельфии, где он с интересом занимался живописью, скульптурой и фотографией. Восхищение экспрессионизмом Кокошки на короткое время привело начинающего художника в Австрию, где жил его кумир.

Среди своих любимых художников Линч называет также Ф. Бэкона и Э. Хоппера. курсах по экспериментальному искусству в 1966 году Линч увлёкся мультипликацией и реализовал свой первый короткометражный анимационный фильм «Шесть блюющих мужчин» как заключительную работу. В 1967 году Линч приобрёл кинокамеру и снял свой первый короткометражный фильм «Алфавит», в котором совмещались мультипликация и кинокадры. Картина основана на кошмарном сновидении племянницы жены режиссёра Пэгги. Пэгги сыграла в фильме роль девочки.

В это же время Линч работал над сценарием фильма «Бабушка». Предоставив готовый сценарий и свои другие труды, он принимает участие в конкурсе на получение стипендии Американского института кино (American Film Institute). К своему большому удивлению, Линч получил стипендию. 35-минутный фильм «Бабушка» отличается довольно тонко продуманной линией повествования и проницательным содержанием. Эту работу по праву можно назвать вехой творческой деятельности Линча как режиссёра.

В 1971 году Линч начал работу над своим полнометражным дебютом «Голова-ластик». Из-за финансовых проблем съёмки неоднократно прерывались, и только через пять лет в 1976 году работа над фильмом была завершена. В этой работе Линч впервые демонстрирует талант создавать запутанные, сюрреалистические и впечатляющие своей мрачностью картины. Фильм представляет собой не столько повествование в привычном смысле слова, сколько путешествие внутри чьего-то сознания. Если вдуматься, герои и помещения в этом фильме являют собой не настоящих героев и настоящие помещения, а некие метафоры и категории, которые могут перетекать друг в друга или разрушаться, как то свойственно образам и категориям человеческого сознания. Этот подход к пространству, героям и истории станет основополагающим для дальнейшего творчества Линча. Несмотря на то, что к фильму на киностудии отнеслись весьма скептически, он через короткое время стал культовым. Сам Стэнли Кубрик высказал сожаление, что не он снял эту ленту.

Фильмы 1980-х

В 1980 году по заказу Мэла Брукса Линч работает над фильмом «Человек-слон», получившим впоследствии восемь номинаций на премию «Оскар», в том числе и за режиссуру. Фильм затрагивает тему человечности, представляя изуродованного главного героя гораздо более добрым, честным и человечным, чем окружающие его «нормальные» люди.

После этого Линч получил предложение снять третью часть эпопеи «Звёздных войн», однако отдал предпочтение роману «Дюна». Несмотря на неслыханный по тем временам бюджет в размере 40 миллионов долларов, экранизация этого фантастического эпоса в 1984 году — одноимённая картина «Дюна» — не имела успеха у зрителей. Выпущенная затем расширенная телеверсия фильма вызвала возражения со стороны самого режиссёра, который поклялся больше не браться за съёмки фильма, если ему не будет обеспечен полный контроль над окончательной версией.

В 1986 году при финансовой поддержке легендарного продюсера Дино Де Лаурентиса выходит скандальный триллер «Синий бархат», рассказывающий о тайной преступной сети, которая держит под контролем жизнь в патриархальном американском городке. Фильм получает награды Национального общества кинокритиков в номинациях «Лучший фильм» и «Лучший режиссёр»; в разрезе кинокритики это вообще самый успешный фильм режиссёра. Начиная с «Синего бархата» Линч обретает большое число поклонников в Европе и особенно во Франции; многие его последующие кинопроекты финансирует французский Canal+.

В 1990 году Линч снял гротескное роуд-муви «Дикие сердцем». Несмотря на смешанную реакцию критиков, каннское жюри во главе с Бернардо Бертолуччи присудило ленте «Золотую пальмовую ветвь».

Фильмы 1990-х

В том же 1990 году стартовал первый телевизионный сериал Линча — «Твин Пикс». В основе сюжета сериала — расследование загадочного убийства школьницы Лоры Палмер, произошедшего в небольшом американском городе Твин-Пикс. Сериал пользовался поначалу большим успехом, но уже через год съёмки были свёрнуты из-за низких рейтингов. Тем не менее сериал стал знаковым культурным явлением начала 90-х. Ежегодно под Сиэтлом проходит слёт поклонников «Твин Пикса».

В 1992 году вышел психоделический приквел к «Твин Пиксу» — «Твин Пикс: Сквозь огонь иди со мной». Премьера картины в Каннах оказалась провальной, пресса полнилась разгромными рецензиями. Сам режиссёр объяснял такую реакцию тем, что в фильме ожидали увидеть продолжение «Твин Пикса», а получили нечто совсем иное. Возражения критиков против фильма во многом сводились к тому, что он состоит из двух маловзаимосвязанных друг с другом частей. В настоящее время киноверсия «Твин Пикса» уже не воспринимается как безоговорочный провал; среди критических отзывов преобладают положительные.

Линч продолжил экспериментировать с фрагментацией повествования в фильме «Шоссе в никуда» (1997). Он состоит из двух примерно равных по продолжительности частей с различными сюжетом и героями — это две версии одной жизни. Новый фильм вновь разделил кинокритиков — одни (как, например, Роджер Эберт) считали его надиром карьеры Линча, другие (в частности, Славой Жижек и Джонатан Розенбаум) приняли его восторженно. В фильме прозвучали новые песни легендарных рок-экспериментаторов Лу Рида и Дэвида Боуи; подготовкой звуковой дорожки занимался Трент Резнор (Nine Inch Nails). Композитор О. Нойвирт и нобелевская лауреатка Э. Елинек написали на его сюжет оперу.

Линч реабилитровался в глазах мейнстримных кинокритиков основанным на реальных событиях роуд-муви «Простая история» (1999), который своей нарочитой незамысловатостью вызвал недоумение у поклонников более экспериментальных проектов режиссёра. В 2002 году он возглавил жюри Каннского кинофестиваля; главный приз был присуждён также довольно традиционному по режиссёрской манере «Пианисту» Р. Поланского.

Фильмы 2000-х

В начале 2000-х Линч работал над новым телесериалом, который был снят с производства после неудачных тестовых показов. Перемонтированные и доснятые эпизоды образовали картину «Малхолланд Драйв» (2001), которая после неоднозначной реакции первых зрителей в Каннах стала культовой и по итогам 2000-х годов была названа журналом «Кайе дю синема» главным фильмом десятилетия. «Малхолланд Драйв» продолжает магистральную линию творчества Линча и его поисков в области нарративного искусства (объективизация субъективных переживаний, расщепление сюжетной структуры в традиции «Кабинета доктора Калигари»).

В сентябре 2006 года в рамках Венецианского кинофестиваля состоялась премьера 3-часового фильма Линча «Внутренняя империя», снятого на ручную цифровую камеру достаточно примитивной модели. Съёмки велись без готового сценария, главным образом в Польше, где Линч часто бывает из-за кинофестиваля в Лодзи. После премьеры режиссёру была вручена награда «Золотой лев» за вклад в развитие мирового кинематографа. В своём последнем фильме режиссёр окончательно рвёт с традиционной повествовательностью и продолжает конструирование своих собственных символик и мифологий, условно связанных внутренней жизнью главной героини.

В течение 1990-х и 2000-х Линч снял несколько коротких видеороликов рекламного и музыкального характера. Например, в 2010 «Кристиан Диор» представил 12-минутный рекламный ролик от Линча, а годом ранее в Интернете появился анимационный видеоклип Линча на электронную композицию Моби «Shot in the Back of the Head». Некоторые экспериментальные материалы режиссёра (любительская анимация, серия короткометражек «Кролики», большой проект интервьюирования простых американцев из глубинки) доступны только на его сайте. Там же можно послушать, как Линч зачитывает прогноз погоды на день.

В 2006 году выпустил аудиокнигу о технике погружения вглубь сознания, где, в частности, рассказал, как медитация помогает ему в работе над фильмами. В феврале 2009 года книга Линча вышла на русском языке под названием «Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество» в издательстве «Эксмо». К этому событию был приурочен визит Дэвида Линча в Москву (в апреле 2009 года). В Москве Линч также встретился со студентами ВГИКа.

В свободное время Д. Линч занимается живописью и фотографией. Одна из фотографий Линча была выбрана в 2008 году в качестве афиши 61-го Каннского кинофестиваля. Он является автором фотосерии «Фетиш-шоу», где модели запечатлены в обуви дизайнера Кристиана Лубутена. «Фетиш-шоу» выставлялось, в частности, в московском центре современной культуры «Гараж» (2009).

Большую роль в фильмах Линча играет музыка. До 2000-х годов Линч тесно сотрудничал с кинокомпозитором Анджело Бадаламенти, который, по его словам, открыл ему подлинный потенциал музыки. В 1989 г. Линч и Бадаламенти спродюсировали дебютный альбом певицы Джули Круз. В нулевые годы режиссёр увлёкся электронной музыкой; его первый музыкальный альбом BlueBob увидел свет в 2001 году. В ноябре 2010 года вышел его первый сингл — танцевальная мелодия «Good Day Today» с искажённым компьютерной технологией вокалом..

Режиссёрский стиль

К анализу фильмов Линча часто обращаются последователи Фрейда и Лакана, видящие в них демонстрацию навязчивого повторения: неизбежного возвращения психотравмы, вызванной «первосценой». Джонатан Розенбаум констатирует, что герои фильмов Линча зачастую отказываются принимать болезненную правду о себе, однако вытесненное ими из сознания неизменно возвращается в их жизнь в ещё более причудливых и пугающих формах. Для стиля режиссёра характерна наполненность фильмов яркими деталями сюрреалистического, психоделического либо мистического свойства. По догадке известного исследователя киноавангарда Дж. Хобермана, эта линия восходит к экспериментаторским короткометражкам Майи Дерен («Полуденные сети»). Сам Линч всячески избегает давать трактовки своих фильмов, повторяя, что кино — это особый опыт, который надо самому пережить, желательно на большом экране, но который нельзя пересказать словами.

Несмотря на удалённость Линча от голливудского мейнстрима, он трижды номинировался на премию «Оскар» за лучшую режиссуру (1981, 1987, 2002).

Личная жизнь

Линч был трижды женат и трижды разведен. С первой женой, Пегги Риви, Линч прожил с 1967 по 1974 г. У них в 1968 году родилась дочь Дженнифер. Малышка страдала дефектом ног, и Дэвид мучительно переживал ее крики и уродство. Второй женой была Мэри Фиск. От бывшего мужа ей остался сын Остин. Его всегда вдохновляли романы с известными женщинами. Среди его любовниц были Изабелла Росселлини, Лора Дерн. Устав от бесконечных романов, он женился на обычной женщине, совсем даже не красавице, Мери Суини. Она работала незаметным монтажером, и все-таки он не смог пройти мимо нее.Мери забеременела и сразу переехала к мужу. Она родила сына Райли. Но надежды привить Дэвиду любовь к обычной жизни не увенчались успехом. Его продолжали интересовать мертвые, травмы и потусторонние миры.