Розанна Барр

Биография

Торжественные аккорды национального гимна поплыли над стадионом. Стих гул многотысячной толпы. Сидящие перед телеэкранами отложили пакетики попкорна и банки "Бадвайзера". Америка замерла. У тех, кто посентиментальнее, уже подступали слезы к глазам, лица непроизвольно расплывались в широкой улыбке. Великую нацию охватывало чувство, ради которого и создавалась великая песня "Звездно-полосатый флаг", - чувство гордости, радости и сопричастности.

А через мгновение произошло нечто ужасное. Заглушая музыку, усиленный многокиловаттными динамиками, отраженный стенами стадиона и подхваченный волнами эфира, по бескрайним просторам страны разнесся отвратительный и гнусавый полупьяный вой.

"Розанна Барр надругалась над национальным гимном" ( такие заголовки наутро украшали передовицы всех американских газет. В этот же день Саддам Хусейн оккупировал Кувейт и президенту Бушу, вместо того чтобы принимать решение о начале операции "Буря в пустыне", пришлось выступать перед соотечественниками с длинным телеобращением по поводу "инцидента с Розанной". Второе было важнее.

История американского телевидения еще не знала такой скандальной личности, как Розанна. Среди холеных белокурых красоток она напоминает Золушку, которой в крестные вместо феи досталась ведьма. Ей сходят с рук выходки, которые любой другой, куда более привлекательной и талантливой актрисе стоили бы карьеры.

А началось все много лет назад, когда 16-летнюю Розанну Барр сбила машина. В тот день Роззи возвращалась домой, мечтая о том, как в один прекрасный день она окончит школу, выйдет замуж и станет парикмахершей. Или на худой конец учительницей... Мгновение спустя девушку ослепила яркая вспышка, потом был глухой удар, короткий полет в темноте, и вслед за этим она услышала странный громкий хруст.

С проломленным черепом Роззи приземлилась на капот машины и, пролежав несколько дней в коме, тронулась рассудком. Бывшая круглая отличница не могла теперь решить даже самой примитивной задачки. Она больше не хотела быть ни парикмахершей, ни учительницей. Теперь Розанна мечтала стать писательницей. Психиатры с пониманием кивали головами и вяло убеждали мистера и миссис Барр, что со временем это пройдет.

Однако с Розанной начали происходить странные вещи: что ни вечер, она полуодетая уходила из дому. После каждого такого путешествия в ее дневнике появлялся рассказ о каком-нибудь безумном эротическом приключении, якобы пережитом Роззи этой ночью. Самое главное, ничего подобного с девушкой не происходило. Она просто бродила по пустынным улицам Солт-Лейк-Сити, пугая своим странным видом одиноких ночных прохожих, а под утро патрульная машина доставляла Розанну домой. Все сюжеты этих легкомысленных историй были придуманы от начала и до конца, но мама Розанны, которая регулярно просматривала дневники своих дочерей, не стала ломать себе голову над тем, где правда, а где вымысел. Миссис Барр была твердо убеждена, что ее полногрудая дочь стала блудницей и в округе уже не осталось ни одного бара, где бы та хоть однажды не отдалась усатому дальнобойщику за пакетик орешков.

Был срочно собран семейный совет, и родители Роззи, не отличавшиеся долготерпением, решили, что лучше не рисковать. "Не дай Бог еще дом подпалит", - глубокомысленно заключил папаша Барр, и на следующий же день Роззи была отправлена в сумасшедший дом. Через год она вернулась из лечебницы с блуждающей улыбкой на лице и накачанная транквилизаторами. А еще через три месяца выяснилось, что девушка беременна. Малышку, родившуюся полгода спустя, мистер и миссис Барр поспешили отдать на удочерение, а саму Розанну просто вытолкали из дому взашей. Роззи ничего не оставалось, как собрать свои вещи и отправиться автостопом куда глаза глядят. Тогда она, конечно же, не знала, что ждет ее впереди и суждено ли ей когда-нибудь снова увидеть свою малютку. Какие-то голоса в ее голове твердили, что в конце концов все образуется, но в тот момент девушке слабо верилось, что в несчастной жизни Розанны Барр может произойти что-то хорошее.

Она ошибалась - именно в этот вечер провидение вдруг решило обратить на Роззи свой благосклонный взор. Правда, глядя на неказистую фигурку Билли Пентлэн да, бывшего мусорщика, а ныне ночного клерка в одном из захудалых провинциальных мотелей, трудно было поверить, что это подарок судьбы. Однако Роззи рассудила иначе. И когда их случайная встреча переросла в роман, Розанна почувствовала себя на седьмом небе - ведь она была свято убеждена, что ее, такую толстую и некрасивую, никто и никогда не полюбит. Не важно, что им приходилось ютиться в крошечной служебной комнатке под самой крышей отеля. Не важно, что больше всего на свете ее благоверного интересовали две вещи: пиво и передачи про инопланетян. Роззи изо всех сил старалась быть идеальной американской женой и домохозяйкой. Она готовила обеды из полуфабрикатов и желе на десерт. А пока Билла не было дома, смотрела дневные телесериалы и слушала ток-шоу по радио.

Все шло хорошо, пока Роззи не забеременела и Билл не начал изменять изрядно располневшей супруге. Взбешенная таким хамством, она решила отомстить. Розанна ушла из дому, провела ночь в мотеле, а наутро сообщила неверному мужу план своих действий: "Не бойся, бросать тебя я не собираюсь. Вот рожу, похудею, тогда мы с тобой поквитаемся".

И действительно, после родов она сбросила 60 килограммов, купила за 1200 потрепанный "понтиак" и нашла себе работу в ресторане. Но это была лишь первая часть плана "страшной мести" Розанны Барр. Вечерами, ближе к закрытию, Роззи выбирала "жертву" - почему-то ею всегда оказывался тот, от кого сильнее других разило луком, - и чуть ли не за шиворот волокла в свой "понтиак". Подвыпивших фермеров прямо-таки распирало от чувства собственной неотразимости, и когда очередной "акт мести" заканчивался, они не жалели лишней пары долларов для усердной барменши. "Неужели я стала проституткой?!" - удивлялась Розанна, принимая деньги. Секс не вызывал у нее никаких чувств, кроме отвращения. Тем не менее она продолжала охотиться за "клиентами", уже не понимая толком, кому именно она мстит - Биллу или себе самой. В эти моменты Роззи охватывало чувство, будто она снова кружит по неведомому лабиринту пустынных ночных улиц Солт-Лейк-Сити.

Впрочем, далеко не все приходили в бар, чтобы потом поразвлечься с Роззи на автопарковке. Многим просто нравились ее резкие, подчас очень грубые шутки. Однажды один из посетителей назвал ее "крошкой". "Налей-ка мне вот того, крошка", - попросил он. "Какая я тебе крошка, старый осел! - подбоченясь, выпалила Розанна. - Вот в штанах у тебя - там и вправду крошка..." "Старый осел" посмотрел на нее с удивлением и... рассмеялся. Вслед за ним заржали и остальные. С той поры и пошло. Вскоре в округе уже никто не говорил "Пойдем посидим в "Бенниганс" - говорили "Пойдем послушаем Роззи". Один из знакомых как-то посоветовал ей выступить в местном клубе под названием "Комическая лавка", и карьера Розанны Барр началась.

"Приветик! Ну че, импотенты есть в зале?" Мужчины, потягивающие пиво за столиками, неуверенно хихикают. "Ну вот, у вас даже руки не поднимаются, не то что все остальное!.."Прокуренный зал сотрясает дружный взрыв хохота. Такими были ее первые шоу, и фермеры Юты приходили от Роззи в восторг. Постепенно в Розанне начала расти уверенность, что когда-нибудь она станет знаменитым эстрадным комиком. Это ведь почти то же, что и писательница. А главное, какая власть на аудиторией! Чем грубее были ее шутки, тем громче смеялись в зале.

Готовясь к своим выступлениям, Роззи никогда не раздумывала долго. Все, что она хотела сказать "им", уже давно созрело в ее голове, наболело и настойчиво просилось наружу. Большая часть ее монологов была посвящена "войне полов".

"Я, ребятки, все духи перепробовала, чтобы своему мужику понравиться. То как роза пахла, то как персик, то как груша... Ни фига. Полный ноль. А тут прикупила новый женский дезодорант. Одна умная баба-гинеколог его изобрела. Моего Билли от меня теперь просто не оттащить, а пойду по городу - мужики аж с противоположной стороны улицы носом тянут. Хотите знать, что за аромат такой? А все очень просто - запах точь-в-точь как у новеньких денежных купюр!"

Билли и понятия не имел, что превратился в подопытного кролика в творческой лаборатории своей жены. Она наблюдала, слушала, анализировала, а потом садилась и выдавала очередной монолог. Доброжелатели советовали Розанне похудеть еще на 10 килограммов, не носить такие узкие штаны и не материться со сцены. Роззи кивала - и на следующем концерте расходилась пуще прежнего. "А знаете, почему тогда, после выстрелов в Далласе, Джекки Кеннеди так проворно выскочила из машины? Да ладно вам, что значит "испугалась"! Просто Джекки - нормальная баба и терпеть не может беспорядка. Увидела, что мозги мужа по всей округе разлетелись, - и решила прибрать..."

Советчиков Роззи никогда не слушала. Она напала на золотую жилу. Еще ни одна женщина до нее не смела говорить с мужчинами на равных и издеваться над ними, не прикрываясь хорошеньким личиком и точеной фигуркой. "Знаете, почему мужики ходят к проституткам? Да они просто не умеют этого делать. А то зачем им было бы за это платить?.."

"Они" аплодировали, надрывая животики над ее шутками. А она все еще мстила "им". За свою тоскливую и унылую жизнь с Биллом, за этот непонятный секс с ароматом лука на парковке и за то забытое до поры чувство стыда и страха, которое сознание Роззи заботливо прятало в самых дальних уголках ее детской памяти.

Розанна почти не помнила свою жизнь до той аварии. Воспоминания ожили после неожиданного звонка ее сестры Стефании. Она была самым поздним ребенком в семье, младше Розанны на 11 лет, и в то время училась в школе. Рыдая, сестричка призналась, что отец к ней пристает. В шоке Розанна выпалила: "Да ведь он всегда так делал" - и остолбенела, теперь уже от собственных слов. К тому времени Роззи уже работала на телевидении, ее новый комедийный сериал "Розанна" стремительно завоевывал популярность, и она могла позволить себе обратиться к самым лучшим врачам страны. Сеансы психоанализа и гипноз помогли Розанне воскресить прошлое.

Мрачные картинки детства, словно болотные пузыри, один за другим всплывали из глубин подсознания и лопались на поверхности ее памяти, распространяя отвратительное зловоние. Папа, вечно валяющийся на диване, запустивший пятерню себе в штаны... Матушка, волокущая маленькую заплаканную Роззи в страшный темный подвал - отбывать наказание за какую-то провинность... Перекошенное от боли и страха лицо трехлетнего братишки, тихо скулящего в углу ("Я говорил тебе, щенок, чтобы ты не смел шуметь, когда отец смотрит телик?! Только пикни еще - и не так получишь!")...

Некоторые картинки были особенно четкие - и оттого еще более жуткие: неподвижное тело матери, лежащее в луже крови на бетонном полу подвала. Лицо белее мела, остекленевшие глаза. Роззи и ее сестре так страшно, что они не в силах ни убежать, ни заплакать... А потом становится еще страшнее, потому что мертвые зрачки мамы вдруг начинают медленно вращаться и каким-то чужим, замогильным голосом она начинает звать их: "Идите ко мне, мои крошки! Мамочка пришла за ва-а-ами..." Сестра истошно визжит, у Роззи кружится голова, а у мамы уже снова обычный голос, только говорит она словно откуда-то издалека: "Ну чего вы, дурехи, испугались? Сегодня же Хэллоуин, забыли, что ли?! Эх вы, даже кровь от кетчупа отличить не можете..." Роззи будто бы снова видит, как они с сестрами, хихикая, подглядывают в щелку ванной комнаты за отцом. А тот, слыша их возню и сопение за стенкой, не упускает случая продемонстрировать дочкам свои "достоинства". Еще Роззи вспомнила его грубые руки, частое дыхание в полумраке их кладовки - резкая смесь пивного перегара и лука. И глухой вкрадчивый голос: "Не вздумай проболтаться матери! Тебе все равно никто не поверит..."

Когда курс лечения подошел к концу, врач сказал Розанне Барр, что ее полнота, склонность к обжорству и эпатажу - результат подсознательного желания девочки-подростка скрыть свою женственность. Стремление обезобразить свое тело, по его словам, - не что иное, как защита от опасности, исходящей от отца. Розанна была удовлетворена. Вернувшиеся образы и воспоминания детства испугали ее лишь поначалу. Теперь же, разобравшись в себе самой, Роззи могла обуздать то, что раньше контролю не поддавалось.

Она избавилась от уродливого живота, привела в порядок грудь, села на диету и вскоре почувствовала себя вполне здоровой женщиной. Пусть полной и со шрамом во весь живот, но зато нормальной. Не успела психотерапия вернуть ей память, как Роззи тут же назначила встречу с корреспондентом журнала "Пипл", и по Ам ерике пронесся мощный торнадо скандала - Розанна Барр была не из тех, кто предпочитает держать сор в избе. "Пасторальная" история ее детства была рассказана на всю страну - невозмутимо и с выражением. Папа и мама Барр подали на еженедельник в суд, назвали дочку "чокнутой и бесчувственной", однако процесс проиграли. А Розанна убила сразу трех зайцев: публично избавилась от комплексов, с помощью очередного скандала повысила рейтинг своего комедийного сериала (над которым, кстати, уже тогда рыдала от смеха вся Америка) и вдобавок ко всему постройнела. Правда, как всегда, ненадолго...

В то время Том Арнольд был начинающим комиком, которому выпала удача разогревать публику перед выходом миссис Барр в "Клубе Комедии" в Миннеаполисе. Не успев как следует познакомиться, Том тут же предложил Розанне нюхнуть кокаина. Вечер удался на славу. Роззи была в восторге от Тома, и на гастроли они отправились вместе. Она познакомила коллегу со своим Билли, мистер Арнольд очаровал и его - вскоре Том стал чем-то вроде друга семьи.

Очень скоро Том Арнольд и Розанна Барр стали самой скандальной парой Голливуда. Газеты называли их не иначе как "сиамские близнецы-садисты" или "адская парочка". И действительно, Том и Роззи, большую часть времени находившиеся "под кайфом", держали в напряжении всю желтую прессу. Они стали любимцами "Нэшнл Инкуайрер". Они давали скандальные интервью, пороли чушь, сами сочиняли про себя "жареные истории" и сами же продавали их журналистам.

Как-то, пытаясь попасть в ресторан, Том и Роззи столкнулись с целой толпой репортеров. Прохожие, завидев вспышки фотокамер, решили, что где-то поблизости Майкл Джексон, и толпа зевак стала угрожающе расти. Тогда Розанна и Том, увидев толпящихся неподалеку рокеров в цепях и коже, предложили им за $ 50 разогнать журналистов. Рокеры потрудились на славу, в результате Розанне через суд пришлось выплатить репортерам компенсацию в $ 200 тысяч - за побои и унижение.

А между тем Розанна и Том всерьез подумывали о женитьбе. К тому времени Билли уже был забыт, Розанна вновь оказалась свободной и готовой к очередным жизненным приключениям. В знак взаимной верности Роззи и Арнольд решили сделать татуировки. Стоит ли говорить, что ради любви Роззи согласилась пожертвовать самым дорогим? Вскоре ее ягодицы украсила витиеватая надпись: "Собственность Тома Арнольда". Татуировка Тома была точной такой же - с той лишь разницей, что его филейная часть, как следовало из надписи, отныне полностью принадлежала Розанне Барр.

Брак чрезвычайно благотворно подействовал на молодоженов: Том вроде вылечился от наркомании, Розанна окончательно разобралась со своими кошмарами и разругалась с родителями... Съемочная группа ее сериала была в который раз полностью обновлена, шоу достигло пика популярности. Ничто не предвещало беды.

И тут Роззи, к тому времени любимицу всей Америки, приглашают спеть гимн на открытии национального чемпионата по бейсболу. От такой чести отказаться Розанна не могла. Не учла она только одного: "Звездно-полосатый флаг" - песня очень трудная для исполнения, и даже сам Паваротти поет ее под фонограмму. После первых же аккордов Розанна поняла, что не вытянет ни одной ноты, и, как обычно, решив, что терять ей нечего, просто завыла дурным голосом, доведя этим подвыпивших болельщиков до бешенства. А когда умолкли последние аккорды гимна, Роззи смачно сплюнула и, словно заправский бейсболист, почесала в паху.

"Это было отвратительно, - заявил президент Буш в своем обращении к нации. - Такое исполнение национального гимна - просто оскорбление всех патриотов нашей страны". Патриоты откликнулись мгновенно и стали призывать телестудии к бойкоту сериала "Розанна". Но Роззи и не собиралась извиняться. "Это, между прочим, и мой национальный гимн тоже, - заявила она газетам, - как хочу, так его и пою". Шум, поднявшийся вокруг этой истории, не утихал еще около года. Но и из этой передряги Розанна выбралась целой и невредимой. Она делала вид, что ей совершенно наплевать, а тех, кто приставал с расспросами или упреками, Роззи привычно посылала куда подальше. Мало того - сериал "Розанна" стал собирать почти 40-миллионную аудиторию, а состояние Роззи и Тома Арнольда к 1991 году составило $ 60 млн.

В Голли вуде не переставали удивляться. Она все делает наоборот, во всеуслышание говорит о своих пластических операциях, в открытую проталкивает мужа и родственников на "блатные" роли, устраивает им собственные шоу на телевидении. Она даже отыскала своего первого ребенка - девочку, когда-то отданную на удочерение, и тут же пристроила ее на одну из главных ролей в "Розанне". "Это что-то поразительное! - восхищенно делилась с журналистами Брэнди Барр. - Только представьте: женщина, которую вы каждый день видите по телевизору и считаете своим кумиром, вдруг оказывается вашей родной матерью!" Роззи увольняет, не задумываясь, самых именитых адвокатов, агентов и сценаристов. Имеет наглость играть главную роль в фильме с участием Мэрил Стрип да еще запрашивает за свой кинодебют $ 1 млн! Что-то может остановить эту женщину? Заправилы шоу-бизнеса решили ее наказать. И, награждая актера, исполнявшего роль мужа Розанны, очередным "Эмми" (аналог "Оскара" на телевидении), исправно забывали о существовании самой "виновницы торжества". Когда же наконец ее все-таки внесли в список номинантов, Розанна по привычке на каждом углу грозилась "показать там всем этим козлам". Естественно, никакого приза ей не досталось.

Вскоре идеальному, казалось бы, браку "адской парочки" Том Арнольд-Розанна Барр пришел конец. Том начал проводить слишком много времени в обществе своей ассистентки Ким Сильва. Поначалу Роззи проявила широту взглядов, заявив Тому, что они могут жить втроем - так интереснее. "Розанна и Том решили создать шведскую семью!" - радостно возвещали газетные заголовки. Но вскоре Роззи затосковала, потом начала ревновать... А затем, как в старые добрые времена, решила не горячиться и все хорошенько обдумать. И вот однажды вечером в ее голове возник новый коварный план мщения. Наутро Роззи уволила Ким, сменила замки в дверях офиса, расставила кругом телохранителей и подала на развод. А сама отправилась к южным морям - причем не одна, а в компании своего телохранителя Бена Томаса. Опомнившийся Арнольд мигом порвал с молодой разлучницей, вылетел на Гавайи, клялся Роззи в любви, заламывал руки, умолял, скандалил и даже устроил дебош, пытаясь побить двухметрового соперника. Но Розанна была непреклонна: "Я уже обещала Бену роль в сериале и новый мотоцикл".

К моменту свадьбы с Беном невеста находилась на втором месяце беременности. (Роззи, давным-давно сделавшая стерилизацию, три года назад легла в частную клинику, где ее детородная функция была восстановлена. Впрочем, многочисленные попытки Роззи забеременеть от Тома Арнольда почему-то заканчивались неудачей.) "Пусть вся Америка радуется, что я снова стану матерью", - гордо заявила Розанна Барр. Пресса стала судачить, что Розанна вышла замуж за Бена специально и опять убила двух зайцев - во-первых, проучила неверного мужа, во-вторых, получила возможность родить ребенка от здорового, крепкого мужика. "Этот брак долго не протянет", - усмехались знающие люди. Так оно и случилось. Прошло три года, и Бен Томас, получив неплохие отступные, умчался на своем мотоцикле искать новую хозяйку.

А Розанна занялась подготовкой нового ток-шоу. Она впервые за много лет сменила имидж, сделала приличную стрижку и с помощью очередной операции сбросила десяток килограммов. Она заручилась поддержкой могущественной Опры Уинфри. Она, наконец, решила вернуться к Тому Арнольду. Или, говоря точнее, вернуть Тома себе. Полагая при этом, что неверный экс-муж наказан достаточно, раскаивается и его уже можно простить.

Естественно, это у Роззи получилось прекрасно, как получалось все в ее жизни. Потому что Розанна Барр с детства была уверена, что "война полов" заключается в том, что мужчины делают вид, что могут обойтись без женщин, а женщины делают вид, что полностью зависят от мужчин. Но Роззи притворяться не умеет. Мужчины в ее жизни должны делать то, что она им говорит. А то не получат очередного мотоцикла. Или роли. Или денег. Или ее роскошного тела.

"Я жду не дождусь того дня, когда в мире восстановится гармония и мужчины займут то единственное место, которое им надлежит занимать... то есть под нашими каблуками", - не устает повторять Розанна.

А глупые мужчины по-прежнему ни о чем не догадываются. Ведь они редко смотрят дневные ток-шоу..