Кулио

Биография

Когда-то он был наркоманом, потом пожарником. Сейчас он мультимиллионер. В 1995 году калифорнийский рэппер Кулио со своей грандиозной элегией потерянному черному поколению Gangsta's Paradise стал номером один по всему свету, а одноименному альбому, наполненному огнедышащим лексиконом постиндустриального города, суждено было принести небывалый зеленый урожай человеку - медузе из Комптона. Его первый альбом "It Takes A Thief" появился в 1994 году и стал платиновым благодаря синглу "Fantastic Voyage" утопическому гимну вечеринок. "Voyage" вошел в число номинантов "Grammy", "MTV video awards" и нескольких музыкальных наград журнала "Биллборд".

Поправив материальное положение, Кулио открывает собственное дело менеджерскую компанию "Crowbar", а также салон причесок "Whoop-Dee-Doo". Его рейтинг еще больше подрос после съемок в клипе "Temptations" покойного Тупака Шакура одном из лучших рэп-видео того года. Кулио специалист по саундтрэкам, им написана музыка к фильмам "Panther", "New Jersey Drive", "Clueless" и "Jerky Boys", а звуковая дорожка к картине "Dangerous Minds" разошлась полуторамиллионным тиражом это "Gangstas Paradise".

Оценивая работу над вторым альбомом, Кулио называет ее фантастическим путешествием иного рода: "Это была не просто возможность затмить отблески прошлого успеха,но и исследовать ту сторону моего музыкального характера, которой еще нет на карте". Исследование не только окупилось, но и принесло немалую прибыль: вопреки общепринятому мнению второй релиз оказался еще более удачным, чем платиновый первый. По этому поводу Кулио рассуждает: "Обычно музыканты, выпустившие прекрасный дебютный альбом, впоследствии проводят уйму времени, сокрушаясь о том, что их последующие работы не будут иметь такого же успеха. Некоторые представители хип-хопа больше всего беспокоятся о своем уличном правдоподобии. Перед записью второго альбома меня ничто не волновало, я лишь настроился работать над ним еще более упорно, чем над первым. В чем-то изменяя свою точку зрения, я избежал самоплагиата".

Слава создателя заглавного хита прочно закрепилась за Кулио, однако песня имеет длинную и странную историю. Во-первых, мир ничего не узнал бы о гангстерском рае , если бы не L.V. старый друг и товарищ Кулио по звукозаписывающему лэйблу, с которым он отчасти делит авторство песни. А вот как протекал сам творческий процесс: "Это случилось на MTV. Когда я вошел, L.V. напевал припев, и вдруг на меня снизошло озарение, я схватил ручку и начал писать. Вернее, это ручка начала писать, а моя рука лишь двигалась следом. Все это смахивало на спиритический сеанс, мною будто овладело что-то, но не злое, а... доброе". Но и участие потусторонних сил еще не финал. У песни есть четвертый автор. Вдохновленные творчеством Стиви Уандера, L.V. и Кулио попросту передрали у него основную мелодическую часть.

Поначалу очень трудно уловить сходство, но если вслушаться повнимательнее... Все приближенные Стиви тут же стали ему об этом нашептывать, но когда он услышал песню, то сказал: "Продолжайте использовать эту тему" и в тот же день подписал разрешение на выпуск сингла. Словом, над райской песней потрудилось немало народу (включая струнный оркестр). То же самое можно сказать в целом об альбоме, в запись которого посильный вклад внесли такие видные деятели,как D.J. Wino, E-40, Kam, Rass Kass, 40 Thevz, и многие другие. Это добровольные помощники, а вот легендарную группу "The Gang" Кулио прямо-таки нанял для воссоздания их же собственной классики "Too Hot" (в записи также приняли участие маэстро фанка Kool и вокалист James JT Taylor). "Too Hot" по версии Кулио это сказочка-анекдот о безопасном сексе в эпоху СПИДа. "Все хотели, чтобы я написал эту песню о шикарной тачке или еще каком-нибудь поднадоевшем дерьме, но я сказал: Черт возьми, я уже делал все это!, а когда закончил песню, то знал, что она будет неожиданностью для всех". Черпая вдохновение в атмосфере старых добрых времен, Кулио воскрешает еще несколько забытых хитов: "Cruisin" Смоуки Робинсона, "Smilin" Слая Стоуна и "A Thing Goin On" Билли Пола.

"Smilin" - шутливое посвящение Кулио, в перспективе гордого родителя, своим детям. "A Thing Goin On" вечная тема супружеской неверности, представленная Кулио в свете 1996 года. Обращение к ретро открывает нам неизвестную ранее сторону таланта Кулио-музыканта, хотя Кулио-человек всячески открещивается от замечаний о том, что популярность значительно изменила его: "Я общаюсь с теми же людьми, занимаюсь теми же делами и обедаю в тех же местах. Полностью изменить образ жизни такое могло прийти в голову только в фантазиях. Повседневная уличная жизнь только она настоящая". На трэках "Bright As The Sun" и "Geto Highlites" Кулио окидывает эту реальную жизнь искушенным, претендующим на непогрешимость взглядом. И это не бахвальство, объясняет он, а трезвое рассуждение о том, что тебе придется выстрелить, если ты попадешь в ситуацию, когда необходимо защитить себя. Кулио, однако, не забывает о том, что отдых и веселье также являются неотъемлемыми составляющими повседневности. В живых выступлениях вместе с друзьями (Vallejo Kingpin E-40 и South Centrals Kam) он устраивает продолжительные джэмы, полные мускульной энергии фанка. Так что, если хотите размяться, поставьте "Sumpin New" , "Exercise Yo Game", а еще лучше феерическую бандитскую плясовую "Get Up, Get Down".

Уроженец Комптона (этот город знаменит еще и тем, что в нем жили и творили NWA первооткрыватели гангстерского рэпа), получивший в минувшем году десять миллионов баксов чистыми, признается, что деньги очень мало значат для него: "Гораздо больше меня волнует, к примеру, кризис американского общества. Я вырос в период, который сегодня кажется золотым веком. Мое детство было ярким, насыщенным культурой и любовью. В памяти всплывает старая африканская поговорка: Чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня. Так оно и было: если ты натворил что-нибудь и это обнаружила мать причем не твоя, а чужая, она преспокойно могла надрать тебе задницу. У нас были черные и белые деревни. И те, и другие гордились своими обычаями и цветом кожи и очень мало общались между собой. Вот так я и рос, размышляя о том, в каком же крутом мире я живу. А потом пришел крэк и изменил всю социальную химию США. Кулио-крэкоман не был особенно опасен для общества он никого не убивал и не калечил. Это был всего лишь печальный сумасшедший рэппер, не настолько конченый, чтобы не учиться. Каждое утро он просыпался, чтобы первым делом торопливо обкуриться. Моя жизнь в считанные мгновения переходила из откуда в никуда, говорит этот чернокожий эрудит, в клипе которого сама Мишель Пфайффер являет собой приятную декорацию, и, боже, как это было легко. Все делали это. Видите ли, мы принимали крэк за табак и курили его соответственно. Черт, мы не думали о последствиях, незаметно превращаясь в хладнокровных убийц. Матери-крэкоманки воспитывали своих детей без любви, не могло быть и речи о нормальных соседских отношениях. Зависимость от наркотика была настолько сильной, что к тому времени, как мы обнаруживали что с нами стало, для большинства из нас было уже слишком поздно. Мне повезло, я избавился от зависимости, но какое невероятное количество дряни мне пришлось испытать, чтобы очистить от этого мозги".

В поисках спасения он попадает в калифорнийскую пожарную бригаду. Семь дней в неделю команда из пятнадцати человек поднималась ни свет ни заря, погружалась в огромную пожарную машину и отправлялась на битву с огнем. "Тушение пожара это самый адский физический труд в истории человечества", - с содроганием вспоминает Кулио. "Ты вряд ли обойдешься без тренировки, когда перед тобой лесной пожар в десять футов шириной и в милю длиной и время это единственное, чем ты не располагаешь. Сперва надо потушить основное пламя. Офигительное зрелище: ты ползешь кверху задом по голой земле, удаляя специальным топориком верхний слой почвы, пропитанный горючим. Я как будто был членом футбольной команды постоянно вовлечен в действие. Каждый день работа, беготня до потери пульса, еда, сон все время регламентировано, как в военном лагере для новобранцев, но как раз это мне тогда и было нужно. Только таким образом я мог отвлечься от мыслей о наркотиках".

Такова плата за место в зале славы хип-хопа, где мы можем лицезреть Кулио в одном ряду с такими рэп-идолами, как Snoop Doggy Dogg, Dr. Dre, и Tupac Shakur. На вопрос, просторнее ли стало на вершине, после того как большинство его коллег оказались в местах не столь отдаленных, Кулио утвердительно усмехается: "В отличие от тех, кто сейчас за решеткой, я не исповедую принципа: Не убить, так изувечить , и поэтому многие сомневались в том, что мне удастся добраться до верхушки дерева, стремясь к которой кое-кто идет по головам".

Кулио хронический астматик и ни дня не может прожить без лекарств. При этом он остается заядлым курильщиком. Чокнутый мир, разве нет? Когда человек способен отказаться от крэка, но не от сигарет.