Сэйдзюн Судзуки

Биография

Ранние годы

В 1941 г., по окончании Токийской торговой школы, подал заявление в колледж Министерства сельского хозяйства, но провалился на вступительных экзаменах по физике и химии. Через год успешно поступил в колледж Хиросаки.

В 1943 г. во время всеобщей студенческой мобилизации был призван в армию рядовым второго класса. Грузовое судно, на котором его отправили на фронт, было подбито американской подводной лодкой, но Судзуки удалось спастись и уехать на Филиппины. Оттуда его перевели на Тайвань; по пути туда грузовое судно затонуло после атаки американской авиации, Судзуки провёл 7 или 8 часов в океане, прежде чем его спасли.

В 1946 г. в звании второго лейтенанта метеорологических войск вернулся в Хиросаки и закончил колледж. После провала на вступительных экзаменах в Токийском университете по приглашению друга поступил на кинематографический факультет академии Камакуры. В октябре 1948 г. был нанят ассистентом режиссёра на студию «Офуна» кинокомпании Сётику.

Никкацу

В 1954 г. компания Никкацу, с наступлением войны целиком свернувшая кинопроизводство, начала сманивать молодых ассистентов с других крупных студий обещаниями быстрого карьерного роста. Судзуки перешёл на Никкацу также ассистентом, но с зарплатой, почти втрое превышающей прежнюю. В 1955 г. впервые был экранизирован его сценарий («Дуэль на закате», реж. Хироси Ногути). Через год Судзуки стал полноправным режиссёром, его дебютом (под настоящим именем) стал фильм «Победа за мной» в жанре «каё эйга», служившем как средство распространения поп-музыки. Качество фильма произвело впечатление на руководство Никкацу, и с Судзуки заключили долговременный контракт. В основном он работал над фильмами категории B, типовыми жанровыми картинами, снимающимися по жёсткому графику и на скудный бюджет. Режиссёры таких фильмов должны были работать быстро и браться за любой сценарий, отказ от сценария мог грозить увольнением. Судзуки удавалось снимать в среднем 3,5 фильма в год; за все годы на Никкацу он отклонил 2 или 3 сценария.

С третьим фильмом, «Город Сатаны» (1956), в творчество Судзуки прочно вошла тема якудза. В титрах фильма «Красота преступного мира» (1958) впервые появился его псевдоним.

Судзуки начал привлекать внимание публики после выхода фильма «Молодость зверя» (1963), который считается его «прорывом» и который сам режиссёр называет своей первой по-настоящему самобытной работой. Он всё больше уклонялся от жанровых условностей, развивая свой неповторимый сюрреалистический визуальный стиль с элементами чёрного юмора, нарушающий спокойное следование типового сценария.

Постепенно у Судзуки нашлись единомышленники среди актёров и съёмочной группы. Увеличивалось число его поклонников, но при этом росло недовольство режиссёром со стороны президента Никкацу Кюсаку Хори. За фильм «Татуированная жизнь» Судзуки в первый раз предупредили, что он зашёл слишком далеко. Он ответил фильмом «Кармен из Кавати», после которого ему приказали «бросить выкрутасы» и урезали бюджет на следующий фильм. Результат был обратным: в «Токийском скитальце» Судзуки и его постоянный художник Такэо Кимура достигли новых высот сюрреализма и абсурдизма. Следующим шагом руководства студии стало лишение Судзуки цветной плёнки, и он снял свой 40-й фильм за 12 лет работы на Никкацу, ныне признанный шедевром киноавангарда, — «Рождённый убивать», за который его немедленно уволили.

Судзуки против Никкацу

25 апреля 1968 Судзуки позвонил секретарь с Никкацу и сказал, что зарплату за этот месяц ему не выплатят. На следующий день двое друзей Судзуки встретились с Хори, сказавшим, что фильмы Судзуки непонятны и не приносят никакого дохода. 10 мая должна была начаться большая ретроспектива фильмов Судзуки, которую спонсировал студенческий киноклуб, однако Хори изъял из оборота все фильмы Судзуки и отказался сотрудничать с киноклубом, заявив, что Никкацу не может поддерживать репутацию режиссёра, фильмы которого понятны лишь избранным, так как демонстрация непонятных и потому плохих фильмов бесчестит компанию.

Судзуки информировал Ассоциацию кинорежиссёров Японии о нарушении контракта и об изъятии своих фильмов из проката. Председатель Ассоциации Хэйноскэ Госё встретился с Хори 2 мая, однако ничего не добился и был вынужден публично заявить о нарушении контракта и права Судзуки на свободу слова. 10 мая состоялось собрание киноклуба, на котором было принято решение вести дальнейшие переговоры о демонстрации фильмов.

7 июня, после повторных попыток договориться с Никкацу, Судзуки подал иск о нарушении контракта, оценив нанесённый ему ущерб в 7,380,000 йен. Также он потребовал от Хори разослать в три основные газеты письма с извинениями. Затем Судзуки организовал пресс-конференцию, на которой присутствовали представители Гильдий кинорежиссёров, актёров, сценаристов и члены киноклуба. Среди участников были Нагиса Осима, Масахиро Синода, Кэй Кумаи.

12 июля киноклуб провёл демонстрацию, в результате которой организовалась совместная комиссия в поддержку Судзуки, состоящая в основном из кинорежиссёров, актёров, студентов-синефилов и независимых кинорежиссёров. Массовые демонстрации, открытые дискуссии основывались на широком признании фильмов Судзуки и на идее, что публика должна иметь возможность смотреть то, что ей хочется.

Судебное разбирательство закончилось 12 февраля 1971 г. В марте суд призвал стороны к мирному урегулированию конфликта. Переговоры начались 22 марта и закончились 24 декабря — 3,5 года спустя после начала процесса. Компания выплатила Судзуки 1,000,000 йен, а Хори был вынужден принести публичные извинения. По отдельному соглашению компания Никкацу принесла в дар киноцентру Токийского национального музея современного искусства фильмы «Бойцовская элегия» и «Рождённый убивать». Компания, уже в 1968 г., как выяснилось, переживавшая финансовый кризис и накопившая долг почти в 2 миллиона йен, в ходе разбирательства постепенно разрушалась. В августе 1971 г. она выпустила последние два фильма и к ноябрю переключилась на производство пинку-эйга (лёгкого порно). Несмотря на победу и широкую поддержку зрителей и деятелей кино, Судзуки был внесён в чёрные списки всех основных кинокомпаний и лишился возможности снимать на 10 лет.

Позднее признание

В ходе процесса и в последующие годы Судзуки публиковал сборники эссе, поставил несколько телефильмов, снимал сериалы и рекламу, сам снимался в небольших ролях у других режиссёров. В 1977 г. он вернулся в кино, сняв на студии «Сётику», на которой когда-то начинал ассистентом, психологический триллер «История о грусти и печали», не имевший успеха.

В 1980 г. Судзуки начал сотрудничать с продюсером Гэндзиро Арато и снял фильм «Цыганские напевы», ставший первой частью так называемой «трилогии Тайсё». Когда крупные кинотеатры отказались от фильма, Арато устроил передвижной кинотеатр под тентом, в котором фильм демонстрировался с огромным успехом. Также фильм удостоился почётного упоминания на 31-м Берлинском кинофестивале, 4-х премий (в том числе за лучший фильм и лучшую режиссуру) и 5-ти номинаций Японской киноакадемии и был назван кинокритиками лучшим японским фильмом 1980 г. Через год последовала вторая часть трилогии — «Театр жаркой поры», а ещё через 10 лет — третья, «Юмэдзи».

Первая ретроспектива фильмов Судзуки за пределами Японии состоялась в 1984 г. в Италии. Передвижная ретроспектива 1994 г. состояла из 14 фильмов. В 2001 г. Никкацу организовало ретроспективу более чем из 20 фильмов. Наконец, в 2006 г., к 50-летнему юбилею режиссёрского дебюта Судзуки, на Международном кинофестивале в Токио Никкацу представила ретроспективу из 48 фильмов.

Благодаря ретроспективам 1980-х и выпуску фильмов на видео в конце 1990-х Судзуки заслужил признание за пределами Японии. Среди режиссёров, признавших влияние Судзуки на собственное творчество, — Джим Джармуш, Такэси Китано, Вонг Карвай и Квентин Тарантино.

В 2001 г. Судзуки снял «Пистолетную оперу», свободное продолжение «Рождённого убивать»; в 2005 г. вышла его музыкальная мелодрама «Дворец Тануки» («Принцесса-енот»). В интервью 2006 г. Судзуки заявил, что больше не планирует снимать из-за проблем со здоровьем: будучи болен эмфиземой лёгких, он постоянно подключён к портативному респиратору.