Вадим Абдрашитов

Биография

В 1959-1961 годах учился в Алма-Атинском техникуме железнодорожного транспорта, в 1961-1964 — в Московском физико-техническом институте, в 1967 году окончил Московский химико-технологический институт. В 1967-1970 годах работал инженером. Окончил режиссерский факультет ВГИКа (1974, мастерская М. Ромма и Л. Кулиджанова). С 1974 года — режиссер киностудии «Мосфильм». Педагог ВГИКа (руководитель мастерской режиссуры игрового фильма).

Учеба во ВГИКе у Абдрашитова пришлась на 1970-1974 годы. Всего лишь год до смерти мастера, он учился у М. И. Ромма. Первая студенческая работа Абдрашитова, немой, шестиминутный, документальный этюд «Репортаж с асфальта» удостоился высокой оценки Ромма, который включил его в свой фильм «Мир сегодня». В этой миниатюре город, рассмотренный и запечатленный скрытой камерой, представляется моделью жизни; каток социума противостоит человеческой индивидуальности. Эта зарисовка содержит зерна многих ведущих тем и проблем, предзвучие интонаций, почерк режиссуры Вадима Абдрашитова.

Режиссер снимает кино только по сценариям Александра Миндадзе. Преимущество долгого и постоянного союза — полнота взаимопонимания и взаимодействия. Работают они, сдваивая усилия в поиске новой драматургии фильма. Приверженность Миндадзе — Абдрашитова к современности в искусстве абсолютно не конъюнктурна. Время их собственной жизни становится временем их фильмов, не только успевающих за быстротекущими социальными процессами, но способных их предсказывать. Фильм «Остановился поезд» (1982) в своем нравственно-публицистическом пространстве сфокусировал энергию критического самопознания общества.

«Охота на лис», снятый двумя годами раньше, стал одним из самых противоречивых фильмов режиссера одновременно. По материалу, типу героя, фактуре жизни — он насквозь советский. По силе социально-аналитической и социально-критической— тотально антисоветский. Полное недоверие господствующей идеологии и мифологии и полное доверие самой реальности. Демифологизация ими не постулировалась, не заявлялась публично, но работала как безотказный эстетический механизм. И в этом смысле было важно все: предпочтение, отдаваемое подлинным интерьерам перед декорацией; выезд на съемки в провинцию, ближе к обыденной, среднеарифметической советской действительности; интерес к обычным людям в необычной ситуации.

У Абдрашитова особый слух на жизненные реалии и на то, как в них пробиваются иррациональные начала и концы. Уже в фильмах «Охота на лис» и «Остановился поезд» ощущалось некое иное измерение реальности. В фильме «Парад планет» иррациональное сгущается в фантастическое. Герои, оставаясь такими живыми, социально конкретными, узнаваемыми, превращались в собственную тень, в духов. Этот фильм открыл новый этап в творчестве Абдрашитова, который составили три фильма: «Парад планет», «Плюмбум», «Слуга».

Герои этих фильмов — социальные типы и даже социальные силы, персонифицированные в нечеловеческих, адских фигурах. Роман Чутко обычный советский школьник, но он же Плюмбум и не просто мальчик, а робот. Двойное название фильма — «Плюмбум, или опасная игра» — задавало двойственность восприятия. В «Слуге» реальное полностью растворялось в фантасмогорической, загадочной картине событий и лиц. Есть Хозяин и Слуга, может быть бывшие секретарь обкома и его персональный шофер. Не их прошлое, а вечное интересует авторов.

Высокие точки наблюдения за происходящим, за людьми в кадре, впервые появившись в «Параде планет», доминируют в «Слуге». Социальное превращающееся в инфернальное есть признак распада и конца. На эпоху краха, погружения в историю шестой части мира под названием СССР, пришлась работа над фильмом «Армавир». Самой дорогостоящей и впечатляющей сценой картины стало крушение корабля, стремительно ушедшего на дно. «Армавир» был первым двухсерийным, непривычно долго снимавшимся фильмом Абдрашитова. Когда он дошел до экрана, в 1992 году в зрительном зале сидели люди, пережившие крушение страны. К ним был обращен мучительно добытый итог «Армавира»: спасение в памяти людей.

Следующий фильм «Пьеса для пассажира» вышел только в 1995 году. Это странная история встречи осужденного и его судьи. Ныне первый — преуспевающий бизнесмен, новый хозяин жизни; второй — потерял прежнюю работу и положение в обществе, работает проводником поезда. Происходит обмен социальными ролями и бывшая жертва берет на себя обязанности палача. Но в конце концов план мести проваливается: каждый шаг по его осуществлению палача делает все более грешным и несчастным, а жертву — более счастливой. Авторами фильма выхвачено из массового подсознания, экранизированно настроение дня — жажда мести прошлому и настоящему, всем и всему. Суицидный пир, который устраивает себе отчаявшийся палач — сцена-метафора, сцена-приговор мести себе, как системе отношений к жизни, к окружающим людям.

Эти два фильма 1990-х годов относятся к переходному периоду, к кризисному состоянию Абдрашитова. Несмотря на невероятные производственные сложности, в конце 1997 года выходит фильм «Время танцора». И ключевое слово в названии, как пароль, собирающий своих, как доказательство того, что они спасительно «впали» в наше новое, в свое время.

Живет и работает в Москве.