Раджендра Кумар

Биография

Человек по имени Раджендра Кумар Тулли, известный всему миру как Раджендра Кумар, родился 20 июля 1929 года в местечке Сиалкот (Западный Пенджаб). После раздела Индии, он, лишившись крова, был вынужден завершить образование в Дели, а после с многочисленным семейством переехал в Бомбей, где проводил дни и ночи на съемочных площадках в надежде поймать за хвост переменчивую птицу удачи.

Его первым фильмом стала не больше ни меньше, а хитовая мелодрама с Дилипом Кумаром и Наргис «Меlа» (1948), где он сыграл крохотную роль. «Меlа» сделала звездой Дилипа, а Раджендру попросту не заметили. Затем работа ассистентом у режиссера Х.С. Равайла и снова эпизод в картине Кидара Шармы «Jogan» (в главных ролях все те же Дилип Кумар и Наргис). Потребовалось семь долгих лет, прежде чем Раджендра смог сыграть героя в фильме «Vachan» (1955) и сразу заявить о себе как об одном из самых перспективных актеров своего поколения.

Затем режиссер Мехбуб приглашает его в свой грандиозный проект «Мать Индия» (1957) сыграть «хорошего сына» Наргис - роль куда менее выигрышная, чем та, что достается Сунилу Датту («плохой сын» Наргис), но вполне заметная для молодого актера. Неудивительно, что в 1959 году лента «Gunj Uthi Shehnai» привела Раджендру в лигу больших звезд: грустный взгляд, нежный голос и способность душераздирающе ронять отнюдь не скупую мужскую слезу (без бутылки с глицерином обычно не обходилось) буквально выворачивали наизнанку души впечатлительных кинозрительниц.

Когда в 1960 году кинозвезда Садхана колебалась, подписывать ли ей договор с режиссером Х.С. Равайлом о съемках в картине «Меге Меhbооb», Хришикеш Мукхерджи посоветовал ей принять предложение. Его объяснение было простым - если Раджендра Кумар согласился стать частью проекта, успех гарантирован! К тому времени о проницательности Раджендры в выборе выдающихся фильмов ходили легенды.

С 1959 по 1966 год Раджендра Кумар пережил фазу невероятного успеха. Его ленты «Dil Ek Mandir», «Arzoo», «Sasural» и, безусловно «Цветок в пыли» и «Сангам» стали стопроцентными хитами и принесли актеру прозвище «Юбилейный Кумар». Он переиграл со всеми ведущими героинями «золотого экрана» - Малой Синха, Садханой, Виджаянтималой, Сайрой Бану, Миной Кумари и др. За десяток лет простой паренек из Пенджаба превратился в одного из самых богатых людей бомбейской киноиндустрии. Его называли «царь Мидас» - одним своим появлением в кадре он делал из фильма шлягер и приносил продюсерам небывалые деньги, подобно мифическому царю, который превращал в золото все, к чему не прикоснется. Салонная мелодрама 60-х совершенно немыслима без Раджендры Кумара. Пока зрители разрывались между бунтарским бешенством Шамми Капура и мученичеством Раджендры, последний играл роли, исключительно обращенные к женщинам, и вскоре добился нужного результата: в ипостаси трепетного героя-любовника у него практически не было конкурентов.

Раджендра вошел в поток, который нес его по волнам успеха навстречу новым свершениям. Семейные мелодрамы «Sasuraal» и «Gharana» (оба 1961) закрепили за ним статус главного страдальца индийского экрана. Это было кино, сходить на которое настоятельно рекомендовали психиатры своим неустойчивым, слабонервным пациенткам. Поплакать в тишине зрительного зала - вот самая лучшая терапия на свете! В том же году вышел «Цветок в пыли» - лидер советского проката в 1965 году, не оставивший равнодушным ни одного поклонника хинди-фильмов по тем временам. А спустя два года Раджендра Кумар довел до совершенства амплуа мученика в «Dil Ek Mandir», где его герой - доктор-онколог жертвует собой ради счастья своей любимой (Мина Кумари) и ее бывшего мужа (Радж Кумар).

Вообще экранные любовные треугольники 60-х редко обходились без Раджендры. Романтические фильмы с бесконечными сюжетными переплетениями, где страсти раскалялись между двумя героями и героиней или наоборот, были его коньком. Судите сами: «Меге Mehboob» (Садхана и Амита), «Ауее Milan Ki Bela» (Сайра Бану и Дхармендра), «Жизнь» (Виджаянтимала и Радж Капур), «Arzoo» (Садхана и Фероз Кхан) и как квинтэссенция подобных мотивов -великий «Сангам» (Виджаянтимала и Радж Капур). Поначалу на роль Гопала в «Сангаме» Радж Капур планировал пригласить короля трагедии Дилипа Кумара, но Раджендра после нескольких недешевых обедов с Раджем в буфете кинотеатра «Минерва» выпросил «несчастного бедолагу Гопала» в собственное пользование. В бирманском языке есть такое слово «мурхур», обозначающее несчастное, неприспособленное к жизни существо. И кто как не Раджендра четко знал, как изобразить на экране такого мурхура, чтобы зрители омылись слезами как водами Ганга. Сказано - сделано. В течение трех часов, пока длится фильм, бледный Гопал буквально тает на глазах, смотрит потерянным взглядом, поет что-то очень печальное, а после стреляет в собственное сердце и без того растерзанное. Мучения такого рода становятся легендой, а бескорыстная, самоотверженная любовь - еще одним мощным мифом в болливудской обойме.

И все же после ленты «Suraj» с той же Виджаянтималой для Раджендры Кумара наступают сложные времена. Его последующие фильмы «Аman» и «Palki» (1967), «Jhuk Gaya Aasmaan» и «Saathi» или «Shatranj» (1969), принесли зрителям только горечь утраченных иллюзий и головную боль. Раджендра насладился кратковременной отсрочкой отставки в лентах «Anjana» (1969) и «Talash», «Geet», «Ganwaar» (все 1970), но триумфальное прибытие новой романтической иконы - Раджеша Кханна качнуло переменчивый вентилятор женских сердец в другую сторону. Раджендра Кумар и не подозревал, что, продавая Раджешу свое бунгало, он отдает вместе с ним и место под солнцем, за которое он так долго боролся.

Ранние 70-е застают Раджендру за растрачиванием своего таланта в сомнительных фильмах (исключение составил только «Gora Aur Kala» (1972) с Хемой Малини) и после полнейшего провала его одиннадцати (!) лент, он благоразумно переключается на эпизоды. Неожиданная главная роль в «Saajan Bina Suhaagan» (1978) с Нутан вновь принесла ему успех и прежний статус Мидаса, но удержаться надолго на троне Раджендре снова не удалось. Наступило затишье. Пока на экране властвуют Амитабх Баччан, Шаши Капур и Винод Кханна, Раджендра Кумар проводит время со своей женой Шуклой, тремя детьми - сыном Маноджем (Кумар Гаурав) и двумя дочерьми и размышляет. Итог раздумий увидел свет в 1981 году - фильм «История любви» с Гауравом в главной роли, с участием Дэнни, Амджада Кхана и Аруны Ирани, срежиссированный Раджендрой производит сенсацию. Тем более грустно, что «История любви» стала лебединой песней нашего героя, его последним «золотым» прикосновением к душам зрителей. Раджендра лишился драгоценного дара Мидаса: последующие картины с Гауравом принесли ему одни убытки.

Он продолжает сниматься в небольших ролях вплоть до 1998 года, когда выходит последний фильм с его участием - «Земля». 12 июля 1999 года Раджендра умирает от рака костного мозга, не дожив до своего семидесятилетия всего несколько дней. Известно, что он никогда не принимал лекарств, и по странной иронии судьбы ему пришлось пережить страдания своих героев в реальности.

Раджендра Кумар видел все: борьбу, славу, любовь и болезни. Его жизнь - как сценарий болливудской мелодрамы, в которой он остался навсегда. Вечным символом эпохи нравственных терзаний, любовной жертвенности и глицериновых слез.