Роберт Олтмен

Биография

80-летний Роберт Олтмен – режиссер уникальный не только для американского, но и для мирового кинематографа. Трудно назвать другого режиссера, который так упорно и кропотливо на протяжении многих лет и многих фильмов создавал бы кинообраз своей страны, как это делает уже 35 лет – Роберт Олтмен для Америки. Он изображает Америку прошлую и настоящую, Америку столичную и провинциальную, Америку воюющую, работящую и веселящуюся, Америку белых, черных, индейцев. Он показывает американских солдат, врачей, джазменов, политиков, бандитов, рабочих, продюсеров, художников, студентов. В его фильмах действовали персонажи комиксов, и даже появлялся чисто американский призрак.

Иногда Олтмен, кажется, устает от своей страны, и тогда он снимает фильм о Ван Гоге «Винсент и Гео» или подчеркнуто английский детектив «Госфорд-парк». Но это, скорее, исключения. Пока что ему хватает материала.

В своей стране (последний фильм – «Компаньоны» - снят об исполнителях кантри-музыки) Олтмен снял несколько десятков фильмов, среди них много откровенно проходных. Он не был перфекционистом, и говорил, что для режиссера гораздо хуже – долго не снимать, чем сделать слабый фильм. Но среди его фильмов и несколько общепризнанных шедевров, и много просто очень хороших работ. Олтмен принадлежит к американским шестидесятникам – и по времени прихода в большое кино (1969), и по своему творческому поведению. Он всегда старался быть «автором» фильма (в европейском понимании этого слова), работал вне традиционной голливудской системы жанров, много экспериментировал.

Но, в отличие от большинства режиссеров-шестидесятников, Олтмен никогда не был ни романтиком, ни бунтарем. Сняв первый полнометражный фильм в 45 лет, он всегда смотрел на мир трезвым (но не циничным) взглядом очень взрослого человека. Впрочем, начал Олтмен неудачно. Его первый полнометражный фильм «Холодный день в парке» был почти не заметен (и те критики, что заметили - обругали). Зато уже картина 1971 г. «МЭШ» (M. А. S. H.)(Передвижной военно-полевой госпиталь) не только получает золотую Пальмовую ветвь в Каннах, но и очень быстро становиться классикой американского кино. Этот фильм, рассказывающий о работе американских врачей на войне в Корее, принято относить к серии антивоенных черных комедий«, которыми американский кинематограф отреагировал на Вьетнамскую войну («Уловка-22», Николса, «Бойня №5» Хилла). В. «МЭШ» Олтмен использует структуру, признанную в последствии, «типично олтменовской». Вместо главного героя – группа персонажей, вместо классического сюжета – цепочка ситуаций, в которых эти персонажи проявляют себя. Так построены и общепризнанные шедевры режиссера («Свадьба», «Нэшвилл», «Короткий монтаж») и просто хорошие фильмы («Готовое платье», «Госфорд-парк»), и откровенные неудачи («Труппа»), фильм превращается в групповой портрет – американской армии, провинциального города, мира моды или балетной труппы.

После «МЭШ» Роберт Олтмен снимает ретро-фильм «Маккейб и м-с Миллер», где демонстрирует свой подход к жанровому кино: соединять несоединимое. «Маккейб…» - это вестерн в ритме элегии, это любовная история, герои которой – владельцы конкурирующих борделей, это рассказ об американской захолустье конца XIX века, откоментированный песнями великого рокера, канадского еврея – Коэна.

И все это прекрасно соединилось, и все это рассказано с неповторимой олтменовской интонацией – жесткой, но не жестокой, откровенной, но не циничной, ироничной, но не глумливой, трогательной, но не сентиментальной.

70- годы были лучшими для Олтмена. Он обращался к американской истории («Буффало Билли и Сидящий Бык») к фантастике, к семейной психологической драме («Свадьба»), к роад-муви о 30-х («Воры как мы») - и был успех у зрителей, были призы кинофестивалей. (Надо отметить: Олтмен – один из двух современных режиссеров, победивший на всех 3-х главных кинофестивалях – Каннском, Венецианском, Берлинском. Второй режиссер, кстати Антониони).

Сняв в 1978 г. «Нэшвилл», соединивший музыкальный фильм, политическую сатиру и любовно-ироническое описание американской провинции, Олтмен делает заявку на авторство «великого американского фильма» (с ударением на слово «американский»). В эти же годы он замахивается на святое – снимает по Гандлеру «Нуар», «Долгое прощание», вступая, таким образом, в соревнование с Хоуксом и Богардом. (Соревнование Олтмен проиграл, доказав, что «чистый» жанр не его стихия. В 90-е гг. он снимает триллер «Леший» снова неудача. Видимо, у всякого таланта, даже огромного, есть свои пределы).

В 80-е Олтмен снимает много – следуя своему принципу: «ни года без фильма», не отказывается даже от переноса на экран телеспектаклей и эстрадных шоу – а настоящих удач мало. Биографы пишут о проблемах с алкоголем (впрочем, в 70-е гг. пристрастие к марихуане не мешало создавать шедевры), о независимости характера, выродившуюся в неуживчивость и агрессивность. Впрочем, в самых слабых работах Олтмена что-то есть: в них хоть на минуту – виден автор «МЭШа» и «Нэшвилла». И вот в 90-е гг. режиссер, которому уже перевалило за 60 лет, демонстрирует мастерство и энергию недоступную никакому из молодых. Он снимает «Короткий монтаж» - образцовый фильм – «Паззл» - составленный из десятков микроисторий портрет большого города. Прием стал моден, но даже лучшие образцы (например, «Магнолия» Андерсона) не достигают уровня олтменовского шедевра. Удачным оказывается и групповой портрет – на этот раз мира высокой моды в «Готовом платье».

А снятый в 1992 г. «Игрок» критики вообще считают одним из лучших в фильмографии режиссера. На этот раз Олтмен портретирует свой мир – мир кино, мир Голливуда. И портрет получился одновременно смешным. Страшноватым и привлекательным – как, впрочем, почти всегда у Олтмена.

Последние годы Олтмен снимает много, но ничем особенно не удивляет. Не удивляет, но восхищает: по-прежнему безупречным режиссерским мастерством (в «Госфорд-парке он словно дает мастер-класс: вот как надо снимать настоящий английский детектив).

Восхищает способностью в 80 лет после абсолютной неудачи балетного фильма «Труппа» как ни в чем не бывало найти материал для очередного «группового портрета» (фильм «Компаньоны» о кантри-музыке; в фильме к тому же появляется совершенно необычным для Олтмана персонаж-призрак погибшей женщины).

Один из немногих более-менее объемных текстов об Олтмене на русском языке озаглавлен «Олтмен – американский европеец». Трудно придумать более неудачный заголовок. Конечно, он – «режиссер-автор», но с конца 60-х годов, с легкой руки критика Сарриса, концепция авторского кинематографа вполне укоренилась в США. Олтмен же – главный претендент на звание «самого американского режиссера» нашего времени (Конкуренцию могут составить разве что Иствуд и Масвик). Не говоря даже о том, что большинство фильмов режиссера прекрасно объединяются под заголовком «Жизни американцев», но энергия, амбициозность, масштаб творчества Олтмена, его умение возрождаться после неудач – все это соразмерно его великой стране.

Великий американский режиссер Роберт Олтмен умер в клинике Лос-Анджелеса. Ему был 81 год.