Гас Ван Сент

Биография

Ван Сент родился 24 июля 1952 года в Луисвилле (штат Кентукки) в состоятельной семье «высшего» класса. Его отец был президентом фирмы White Snag, производящей спортивную одежду. Семья Гаса, исколесив несколько городов и штатов Америки, осела в Портланде, где он живет до сих пор, оставаясь в стороне от великосветских тусовок и вне досягаемости скандальных репортеров и фотографов-паппараци (что поддерживает, во-первых, его independent-статус, а во-вторых, ореол загадочности).

Уже в 12 лет, вооружившись дешевой любительской камерой, Гас Ван Сент начал снимать свои первые фильмы. После окончания школы дизайна в Род-Айланде, Гас сделал несколько трехминутных фильмов, бюджет каждого из которых не превышал $50. В одном из них - «Мой новый друг» (1984) Ван Сент с фингалом под глазом показывает фотографию голого парня и рассказывает, при каких обстоятельствах он получил фингал. Другие его фильмы того времени «Швейцария» (1986); «Кен выходит из тюрьмы» (1987). Уже в этих любительских примитивных опытах можно заметить режиссерский стиль и эстетику Ван Сента, а также его излюбленные темы: молодые сексуальные преступники, панки и тусовщики, уличные подростки-проститутки, наркоманы и прочие маргинальные персонажи, криминальная жизнь вне закона и «без границ», без дома и денег.

Ван Сента можно назвать одним из самых ярких преемников идей битников, и не удивительно, что одна из его первых короткометражек - «The Discipline of DE» - была сделана под вдохновением от философско-поведенческого концепта Ульяма Берроуза «Do Easy» (Не надрывайся). Берроуз один из «духовных отцов» американской альтернативной культуры и самого Ван Сента, позднее появился в его фильме «Аптечный ковбой» в роли «наркоавторитета» Боба. В 1985 году Гас записал с Берроузом альбом, где они читают по ролям отрывки из берроузовских книг под аккомпанемент вансентовской гитары.

После окончания колледжа Ван Сент попал в Голливуд, где работал звукооператором. В то же время он делал рекламные телеролики. В 1985 году он снял свой первый «большой» 78-минутный фильм «Mala Noche» («ужасная ночь» в переводе с испанского), ставший началом его знаменитой «Уличной трилогии».

Герой фильма, снятого по роману Уолта Куртиса, Уолт (Тим Стритер) - циничный парень, мелкий портлендский буржуа, проводящий большую часть жизни, торгуя дешевым крепким вином в собственной продуктовой лавке на окраине Портланда. Уолт, который «неровно дышит» на латиноамериканцев, влюбляется в 16-летнего нелегального эмигранта-мексиканца Джонни. Эта коллизия осложняется не столько тем, что Джонни не имеет никакого социального статуса и никаких гражданских прав, сколько тем, что он - «натурал». Он играет с Уолтом в жестокую игру, то оскорбляя его и отказывая ему в каком бы то ни было внимании, то заигрывая с ним и провоцируя на близость, отвергая ее в последний момент. Разочарованный Уолт начинает роман с другим «нелегалом» - Роберто, симпатичным другом Джонни.

Этот черно-белый фильм утонченное, эстетское и лирическое зрелище, несмотря на то, что он посвящен более чем прозаической обыденной жизни обитателей «дна», в которой Ван Сент как раз и находит вдохновение, романтику и поэтику. Фильм «Mala Noche», продюсером и дистрибьютером которого был сам Ван Сент, так никогда и не увидел большого экрана и видеопроката, но стал хитом среди артистической элитной молодежи и сделал Ван Сента одним из героев альтернативной культуры. Фильм имел успех на нескольких гей-фестивалях и стал классикой экспериментального кинематографа.

«Mala Noche» послужил Ван Сенту визитной карточкой, с которой он был радушно принят в приличных домах и организациях. «Фабрика грез» не могла пропустить такого самородка, и Гас Ван Сент был приглашен в Голливуд в качестве режиссера. Ему пришлось пойти на компромисс: в контракте особо оговаривалось, что будущий фильм будет посвящен НЕгомосексуальной тематике. Гас предложил взамен не менее скандальную и предосудительную тему: наркотики, излюбленный предмет книг Берроуза и многих американских интеллектуалов 60-х - 70-х годов.

В 1989 году Ван Сент снимает фильм «Аптечный ковбой», основанный на сюжете неопубликованной автобиографической книги Джеймса Фогла, наркомана, отбывающего 22-летний тюремный срок за преступления, связанные с употреблением наркотиков. Это динамичный и остросюжетный, почти детективный рассказ о банде молодых наркоманов, кочующих по разным городам и штатам северо-запада Америки и совершающих дерзкие налеты на аптеки. Персонажи Мэтта Диллона, Келли Линч, Джеймса Ли Гроса и Хетер Грэм повязаны не только преступными, но и сексуальными узами. Играя в смертельно опасную игру с полицией, они живут по неписаным наркоманским законам, подчиняясь своей особой этике и своему «моральному кодексу». Мэтт Диллон блестяще сыграл предводителя банды Боба, воровской азарт и безоглядная смелость которого сочетаются с чрезвычайной мнительностью и слишком серьезным отношением к «плохим приметам». В его жизни существует несколько табу, к примеру, нельзя упоминать наркотики и класть шляпу на кровать и девушка, нарушившая оба этих запрета, безусловно, заслуживает смерти.

Не смотря на интернациональный успех «Аптечного ковбоя», этот фильм вряд ли можно назвать коммерческим (насколько коммерческим может быть хорошее, настоящее кино?). Он снят в абсолютно оригинальной режиссерской и операторской манере, с «фирменными» ван сентовскими приемами, помогающими зрителю войти в состояние наркотических медитаций, фантазий и галлюцинаций. Дорога, уходящая за горизонт, расплывающиеся очертания неба, стремительно летящие облака, дом, парящий в воздухе, а потом падающий на землю и разваливающийся на куски, какие-то предметы, выплывающие из ниоткуда и исчезающие в никуда, выхваченные камерой обрывки реальности, вызывающие ощущение некого транса, - подобные имиджи будут присутствовать и в следующих его фильмах.

Ван Сент признается, что на формирование его эстетики и режиссерского стиля повлиял фотограф Ларри Кларк, чье творчество посвящено подросткам-наркоманам, преступникам, проституткам и самоубийцам. Кларк прославился в артистических кругах в 1971 году, после выхода его первого альбома «Тулза» (Tulsa). Его имя было известно только узкому кругу интеллектуалов, так как практически все его альбомы были запрещены к продаже в США по причине их «порнографичности».

«В 1988 году, во время съемок «Аптечного ковбоя», я встретил Брюса Вебера, - вспоминает Ван Сент. - И он мне сказал: «О! Тебе нужно обязательно посмотреть работы Ларри Кларка!» И он мне прислал в подарок «Тулзу» и «Отроческую похоть» (Teenage Lust - второй альбом Кларка 1983 года). Они оказали на меня сильное впечатление. В «Аптечном ковбое» можно найти образы, перекликающиеся с теми, что я нашел у Кларка, например - интерьер комнаты, где живут герои фильма. Позднее, когда я говорил с Мартином Скорсезе, он признался, что использовал «Тулзуй» во время съемок фильма «Таксист» (1976), так же, как и Френсис Форд Коппола в фильме «Бойцовая рыбка» (1983), который, в свою очередь, оказал на меня большое визуальное воздействие, когда я делал «Mala Noche». И тогда я подумал: «Ничего себе! Одна книга этого парня оказала такое воздействие на все эти фильмы!»»

В 1991 году Ван Сент снял фильм «Мой личный штат Айдахо», ставший классикой 90-х годов и по сей день остающийся самой известной и лучшей его картиной, безупречной по эстетике, режиссерской и операторской работе и, конечно же, актерской игре Ривера Феникса и Кеану Ривза, которые благодаря этому фильму стали настоящими звездами. Два главных героя - Майк и Скотт - занимаются проституцией. Майк, как у нас принято говорить, «ребенок из неблагополучной семьи», с детства зарабатывает так на жизнь. Скотт - сын мэра, выбрал этот путь, желая отомстить слишком упорядоченной и предсказуемой жизни, которую вел с рождения.

Фильм для Ван Сента, известного также как философ и художник, начинается со зрительного образа. Для «Аптечного ковбоя» таковым стала одна из фотографий Ларри Кларка. «Мой личный штат Айдахо» начинается с книжной обложки. В случае «Умереть во имя» (1995) это был образ извращенного, почти искусственного совершенства. Нечто подобное можно увидеть в кулинарных журналах - идеально подобранное сочетание цветов скатерти и еды на столе. Героина фильма «Умереть во имя» вполне могла бы быть домохозяйкой, которую больше волнует общее впечатление, нежели собственно еда.

Символика имеет большое значение в фильмах Ван Сента, например, символика места. Так, Портленд у него обычно означает повседневную жизнь, Айдахо - земля утраченной (или еще не обретенной) мечты. В Портленде происходит действие «Аптечного ковбоя». В Портленде живет и страдает герой «Mala Noche», но за возлюбленным он отправляется в Айдахо. Отец Скотта из фильма «Мой личный штат Айдахо» - мэр Портленда, а его горячо любимый «психоделический отец» возвращается из путешествия по Айдахо.

Успех фильма «Мой личный штат Айдахо» породил невероятное количество слухов и сплетен. До сих пор говорится и пишется о том, что якобы Ван Сент сексуально эксплуатировал актеров, что Кеану Ривз и Ривер Феникс были его любовниками. После трагической гибели Ривера Феникса от передозировки наркотиков в октябре 1993 года, Ван Сента обвиняли в том, что он был непосредственным виновником его гибели. Если даже они не состояли в сексуальных отношениях, Гас был для Ривера безусловным авторитетом, своеобразным «духовным отцом» типа Боба из «Айдахо». Гас не мог не знать о проблемах Феникса с наркотиками и вряд ли предпринимал что-нибудь для того, чтобы этих проблем не было. Скорее наоборот - составлял ему «компанию».

Несмотря на то, что Ван Сент меньше всего подходит на роль «хорошего мальчика» или положительного героя, его попытки оправдаться от всех обвинений кажутся более чем обоснованными и понятными - уж слишком серьезны обвинения в его адрес.

«Ни на одной из съемок моих фильмов не было наркотиков, - заявил Ван Сент в интервью журналу OUT. - Я не знаю, как можно делать кино, находясь «под кайфом». Это слишком сложный процесс - съемки фильма. На съемках «Айдахо» были элементы настоящей уличной жизни, настоящие подростки, которым негде было жить, и кинозвезды, которые жили в особняке... Было несколько расследований относительно того, что происходило на съемках «Айдахо». Особенно после смерти Ривера, когда всплыли многие обстоятельства его жизни. Так что для меня это не было неожиданностью. Находясь там, я не заметил ничего такого, чтобы воспринималось как наркота. Об этом свидетельствуют обнародованные результаты расследования...»

После «Айдахо» в творчестве Ван Сента наступил некий перелом, который многие критики поспешили объявить кризисом. Он начал работать над экранизацией книги Рэнди Шилца «Мэр Кастро Стрит» о сан-францисском гей-активисте Харви Милке, который вскоре после избрания помощником мэра в 1978 году был убит бывшим офицером полиции Дэном Уайтом. Продюсером фильма был акула американского кинобизнеса Оливер Стоун. В результате творческих разногласий с ним (вполне объяснимых между такими разними режиссерами) Ван Сент бросил проект, и этот фильм так никогда и не был закончен. Продюсерская сторона обвиняла Гаса в том, что он, вопреки сценарию, собирался сделать фильм типа «Харви Милк встречает «Мой собственный штат Айдахо»». На что Ван Сент возражал, что он хотел показать Харви Милка - человека, а не святого и мученика.

Гас выдержал двухлетнюю паузу перед тем, как приступить к съемкам очередного фильма. За это время он сделал рекламу для фирмы GAP, использовав в ней, кроме прочих персонажей, питерских художников Владика Мамышева-Монро и Африку, которого Гас охарактеризовал как «самого клевого русского, когда либо встреченного им».

В 1993 году в Twin Palms вышел альбом фотографий Ван Сента «108 портретов». Гас занимался живописью, играл на гитаре (у него дома их не меньше десятка) и записывал СD «Потерянный мир».

Смерть Ривера произвела на него шокирующее впечатление. Его памяти он посвятил фильм «Даже девушки-ковбои иногда грустят» (1994) с Умой Турман и Киану Ривзом, ставший полным режиссерским провалом. Картина была основана на одноименном романе Тома Роббинса (1976), культовом среди американских хиппи и лесбиянок.

В 1995 году Гас Ван Сент стал продюсером малобюджетного фильма «Детки» режиссера Лэрри Кларка. Снял картину «Умереть во имя...» (по роману Джойс Мэйнард) с Николь Кидман в главной роли. Ван Сэнт впервые попробовал себя в жанре черной комедии, и результат получился превосходным. В «Умереть во имя...», поставленном по мотивам реальной истории учительницы, осужденной за то, что наняла троих учеников убить своего мужа, Ван Сент дает сатирическое изображение неудержимого стремления американцев к известности, славе, успеху. Эта тема не оригинальна, но режиссер вдыхает в нее новую жизнь. Героиня фильма Сюзанна - женщина одержимая желанием добиться успеха в средствах массовой информации, и ради этого готовая на что угодно. Ее мозг питается исключительно сведениями, почерпнутыми из телевидения и желтой прессы. Композиционно фильм обрамляет видеозапись, над которой работает Сюзанна. В ней она откровенно рассказывает обо всем, «чему научилась». Мы узнаем не только реальную историю смерти ее мужа, но и суть ее философии. «В Америке вы никто, если вас не показывают по телевизору. Какой смысл делать что-либо стоящее, если никто не смотрит?»

Следующий его фильм «Умница Уилл Хантинг» (1997) собрал в американском прокате $ 138,3 млн., а сыгравшие в этом фильме Мэтт Дэймон и Бен Аффлек стали настоящими звездами. «Умница Уилл Хантинг» выдвигался на премию «Оскар» по девяти номинациям (в том числе в категориях «Лучший фильм» и «Лучший режиссер») и получил две награды Киноакадемии - за лучший сценарий (написанный Мэттом Деймоном и Беном Аффлеком) и лучшую мужскую роль второго плана (сыгранную Робином Уильямсом).

Следующий фильм режиссера - созданный в 1998 году ремейк классического триллера Хичкока «Психоз» - не понравился ни зрителям, ни критикам. В 2000 году выходит фильм «Найти Форрестера» с Шоном Коннери. Без особого шума прошла по американским экранам вызывающе не коммерческая лента Ван Сента «Джерри» (2002), главные роли в которой сыграли Мэтт Деймон и Кейси Аффлек.

Однако 2003 год оказался для незаурядного кинематографиста необычайно удачным. Новый фильм Ван Сента, «Слон», рассказывающий о жестоких школьных нравах, завоевал «Золотую пальмовую ветвь» и приз за лучшую режиссуру на 56-м Каннском кинофестивале. А в 2005 году Ван Сент снял фильм «Последние дни» о самоубийстве звезды гранжа, похожей на Курта Кобейна.

Эти фильмы Ван Сента являются частями одной трилогии — трилогии о крайней изоляции. «Джерри» повествует о физической изоляции, «Слон» показывает изоляцию в обществе, а «Последние дни» отражают изоляцию внутреннюю, ментальную. По мнению М. Аткинсона, в фильмах «Последние дни», «Джерри», «Слон» Ван Сент изобрёл способ «перевести туманные приёмы Тарра в повествовательные координаты современной Америки, избежав при этом излишней затемнённости и в то же время сохранив свойственное Тарру ощущение философской глубины и тайны».

В 2008 году вышел новый фильм Ван Сента — «Харви Милк» с Шоном Пенном в главной роли, рассказывающий реальную историю Харви Милка — одного из первых политиков нетрадиционной сексуальной ориентации. Фильм был номинирован на 8 премий Оскар, в том числе и в категории «Лучший фильм», но получил только две — за «Лучшую мужскую роль» и «Лучший оригинальный сценарий».

В августе 2008 года Гас подписывает договор с Imagine Entertainment и Columbia Pictures на съёмки фильма «Не сдавайся» по пьесе Джейсона Лью. Долгое время выход картины откладывался. В конечном итоге дистрибьюторы решили подготовить ленту к 64-ому Каннскому кинофестивалю, на котором и состоялась премьера в рамках программы Особый взгляд. Картина получила в большем степени негативные отзывы критиков и провалилась в прокате.

Кроме кинематографа Гас Ван Сент занимается художественной фотографией, снимками видеоклипов. В 1998 году опубликован его первый роман "Pink" ("Розовый") об уличных подростках.

По всеобщему признанию Гас Ван Сент обладает уникальным талантом зажигать новые звезды на голивудском небосклоне: после его фильмов началась мировая слава таких актеров, как Мэт Дэймон, Мэт Диллон, Ривер Феникс, Киану Ривз, Ума Турман, Бэн Эфлек, Кейси Эфлек, Хоакин Феникс, Николь Кидман.