На мою долю выпал участок в 2 км. И вот иду один на лыжах по льду Финского залива, за спиной тяжелые катушки с телефонным кабелем. Не прошло и получаса, как почувствовал страшную усталость. Поставил катушки на лед, посидел немного и пошел дальше. А идти становилось все трудней. Я уж катушки на лыжи положил, а сам двигался по колено в снегу, толкая палками свое сооружение. Снова присел отдохнуть, да так и заснул. Хорошо, мимо проезжали на аэросанях пограничники. Когда они меня разбудили, и я встал, ноги показались мне деревянными, чужими. Привезли меня на батарею. «Да у тебя, Никулин, обморожение», — сказал после осмотра санинструктор. Отлежался в землянке. Опухоль постепенно прошла. Исчезла краснота, но после этого ноги стали быстро замерзать даже при небольшом морозе., Из мемуаров Юрия Никулина «Почти серьезно»
Никто не знал, как и чем выразить счастье. В воздух стреляли из автоматов, пистолетов, винтовок. Хотелось выпить. Но ни водки, ни спирта никто нигде достать не смог. Недалеко от нас стоял полуразвалившийся сарай. Поджечь его! Многим это решение пришло одновременно... Мы подожгли сарай и прыгали вокруг него как сумасшедшие., Из мемуаров Юрия Никулина «Почти серьезно»
В начале войны я получил приглашение в Театр Красной армии, но в моей юношеской голове не укладывалось, как это можно играть, когда нужно палить. Вместо институтов мои одноклассники оказались в окопах, вместо занятий науками — строевая, марш-броски с полной выкладкой. Сначала пот, мозольные волдыри из-за неумения правильно навернуть портянки, потом — борьба с самим собой, кровь., Из мемуаров Владимира Басова «Сколько себя помню»
Так и не снял фильма, о котором грезил в окопах, землянках, под пулеметным огнем. В моих картинах, даже если в них речь идет о войне, нет ни окопов, ни землянок, ни боев. Наверное, потому что я все это слишком знаю. И слишком помню., Из мемуаров Владимира Басова «Сколько себя помню»
По виду тех, кто уже воевал, было ясно — тут жарко. Почти вся наша дивизия полегла, от нашего взвода человек шесть или восемь в живых осталось. Я помню свой первый бой, в котором из нас, 42 человек, осталось в живых 14. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал… Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…, Из мемуаров Анатолия Папанова «Снимайте шляпу, вытирайте ноги»
После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме «Белорусский вокзал», в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические., Из мемуаров Анатолия Папанова «Снимайте шляпу, вытирайте ноги»
Когда я, пережидая день, спрятался под мост, вдруг вижу, как прямо на меня идет немецкий офицер с парабеллумом, но перед тем, как глазами натолкнуться на меня, он поскользнулся и упал, а когда встал, то, отряхнувшись, прошел мимо и потом опять стал смотреть по сторонам…, Из воспоминаний Иннокентия Смоктуновского
Я ни разу не был ранен. Честное слово, самому странно — два года настоящей страшной фронтовой жизни: стоял под дулами немецких автоматов, дрался в окружении, бежал из плена... А вот ранен не был., Из воспоминаний Иннокентия Смоктуновского
Он навалился на меня и стал душить. Я был неслабый мальчишка и отчаянно боролся, но почему-то быстро слабел. Я задыхался, в глазах темнело. И вдруг выстрел. «Все! — промелькнуло в моем мозгу. — Он меня пристрелил!» Но нет. Руки его ослабели, и он повалился на бок. Я жадно хватал воздух, не понимая, что произошло. Потом я увидел лицо Бекшинова (Мухамбеджан Бекшинов, один из товарищей Чухрая. — Прим. ред.), он что-то говорил. Я не понимал, хотя слышал его. Он пытался поднять меня на ноги — ноги не слушались. Меня рвало. Оказалось, что Бекшинов услышал шум возни, прибежал и, приставив ствол винтовки к диверсанту, выстрелил., Из книги воспоминаний Григория Чухрая «Моя война»
Сердце мое дрогнуло. Меня так захватила война, что я забыл о своей мечте стать режиссером, но, увидев эту книгу, я снова вспомнил все и во мне с новой силой возгорелась мечта. Эта книга определила всю мою дальнейшую жизнь. Много позже, уезжая после формирования на фронт, я оставил ее у своей любимой девушки, обещая возвратиться за ней. Любимая девушка, Ирина Пенькова, ее сохранила. Потом были оккупация и освобождение. Я возвратился за книгой, женился на девушке и опять уехал на фронт., Из книги воспоминаний Григория Чухрая «Моя война»
Сегодня модно вспоминать, что, идя в бой, мы кричали: «За Родину, за Сталина!» Я прошел всю войну и что-то не помню этого клича. Мат помню. Но суть не в том, что мы кричали, идя в атаку. Суть заключалась в том, что всем нам была дорога наша многонациональная родина, дороги честь и достоинство. И еще я думал о том, что, чудом оставшийся жить, я должен рассказать о своем поколении — поколении поистине великом. Думал я и о том, что, случайно уцелевший на этой войне, я обязан продолжать дело, за которое мои сверстники отдали свои жизни. Трагическая и славная судьба! Об этом я и рассказал в фильме «Баллада о солдате»., Из книги воспоминаний Григория Чухрая «Моя война»
Мы шли на бронекатерах. Прошли Румынию, Венгрию… Это был уже апрель, конец войны — венская операция. Подходим к последнему мосту, все мосты через Вену взорваны… Туман… Авиация «не работает»… Мы уткнулись носом в бык, то есть встали посредине моста, по которому в это время отступала танковая дивизия СС «Мертвая голова». Оба берега у немцев. Причалили, матросы забросили «кошки» и по канатам забрались туда. Мальчишки по 19–20 лет, самому старшему, по-моему, было лет 25. Пробрались туда, взяли гранаты-связки и под танки! Паника… Переполох… Радист успел на катере отстучать: «Матросы захватили мост». И наши в этот туман бросили десант и захватили мост полностью. Таким образом была взята Вена…, Из книги Натальи Тендоры «Георгий Юматов»
Пока длилась операция по захвату моста, немцы пришли в себя. Когда они сообразили, что нас там всего человек 15, всех перебили. Оставшиеся в живых были очень сильно искалечены. Выжило всего двое или трое, меня отправили в госпиталь. Привезли, положили на операционный стол, хирург надел маску-наркоз и говорит: «Считай до десяти». Я считаю… и ничего. До 20, до 100 — тот же эффект… Хирург очень удивился, снял маску, понюхал и приказал: «Ну-ка дайте ему стакан спирта!»